我懂得的尽是些偏僻的人生
十五岁搭公车不念历史课本，手捧的是萧红，她说，我懂得的尽是些偏僻的人生。她死时三十一岁，喉管开刀，痛苦万状，在日属香港的临时医院里，没有人在她身旁。我的意思是，才女多际遇相同。1975年，Romy Schneider三十七岁，讲德文的圆润的公主Sisi已经是一场哀悼，在年轻的祖拉夫斯基的影像里，她涂厚重的眼影，对着一具尸体说，我爱你，流着眼泪对偷拍她的记者说，请别拍我，我是个好演员，这么做只是为了填饱肚子。那一刻我看到的是个惨淡的女人，而不是连外婆都知道的罗密施耐德，几亿人为她万人空巷的时候，她已经是个死人了。Romy Schneider死于1982年，官方记录为心脏病突发，人们安于接受这样一个说法，女影星积劳成疾，早早逝去，尽管人们都知道她每天吸三包Marlboro。酗酒和一日三包烟的女人也会活得很久，比如杜拉斯，她的寿命是Romy Schneider的两倍，是因为她聪明到拥有很多选择权，聪明到没有爱的能力。而且，她很丑，自杀不会将她变成传奇，于是肆意挥霍，直到老死，而疼痛本身便是她的防御机制，书写用来巩固她的统治。上帝总是会讲两个版本的故事，缔造了杜拉斯的传奇，于是他就让年轻美丽的Romy Schneider成了弃妇（我向来认为与Alain Delon的分手对她的伤害伴随她一生，尽管后来他们一直维系良好的关系），第一任丈夫的自杀，最可怕的是她十四岁的儿子忘记带钥匙，于是想要爬窗进到屋子里，掉了下去，篱笆穿透他的身体。在所有叙述这个事件的文字里，频繁出现impale这个字，我会看见字母l上挂着鲜血淋漓的尸首，杀死年轻的David Haubenstock的同时，也彻底终结Romy Schneider的生命。Romy Schneider一直认为L'Important c'est d'aimer是她的最佳作品，祖拉夫斯基是在为她拍摄一出纪录片，过程疼痛，然而这是Romy Schneider同世界和解的方式。她和Jacque Dutronc（我渴望那是唱歌的Dutronc)坐在咖啡馆，打碎一只玻璃杯，没有上妆，乱发：爱什么也不是（rien rien rien)我可以为你做任何事，除了活。接着Dutronc走进卫生间，吞药自杀。她还爱着一个摄影师，被一伙暴徒打得垂死，Romy梳整齐的发髻，走到他身边，我爱你。爱什么也不是，当它被死亡来呈现的时候。走六小时寂寞的路到你头边放一束红山茶我等待着，长夜漫漫你却卧听着海涛闲话 戴望舒《萧红慕畔口占》若你经过Boissy-sans-Avoir,也请为Romy献一束红山茶。
