配图版：http://blog.sina.com.cn/s/blog_55c03f3e0102vekr.html第一部：http://movie.douban.com/review/7372992/第二部 重建卷首语是美国散文家拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）“论艺术”（“On Art”）的名言：Because the soul is progressive,it never quite repeats itself,but in every act attempts the productionof a new and fairer whole.第一幕 啾（1986.1）关于第一幕标题spooj的含意，请自行脑补普莱尔听到voice看到angel感到power时的一系列生理反应……第一场人物阿列克西·安特季卢维扬诺维奇·普利拉普萨里扬诺夫（Aleksii Antedilluvianovich Prelapsarianov）：世界上最老的布尔什维克党员，由扮演汉娜的演员饰。天使（The Angel）：是四种光和热的化身，分别为荧光（Fluor）、磷光（Phosphor）、明光（Lumen）和烛光（Candle），合为一体就是“美国天使”（Continental Principality of America）。她有一对华丽的银灰色翅膀。普莱尔·沃尔特（Prior Walter）：原为路易斯·艾伦森（Louis Ironson）的男友，后被其抛弃。普莱尔在发现自己罹患艾滋病之前，偶尔帮助俱乐部做做设计或外烩，赚取外快，现则靠着一小笔信托基金维生，生活大致上还过得去。预先录制好的声音（Taped Voice）：于第一幕第一场中介绍普利拉普萨里扬诺夫入场，于第五幕第五场中介绍天使会议（Council of Principalities），立体透视模型（diorama）致欢迎及解说词的声音，由扮演天使的演员担任。这些预先录制好的介绍词应该听起来类似：轻柔悦耳，口吻严肃而不带嘲弄，如同第一部中未露面的天使一样。舞台提示黑暗中，一个声音说：1986年1月，克里姆林宫会议厅。目前世界上最老的布尔什维克党员，阿列克西·安特季卢维扬诺维奇·普利拉普萨里扬诺夫。灯光照在普利拉普萨里扬诺夫身上，他站在高台上，背后是一面巨大的红旗。他双眼全盲，奇老无比。此一场景，迷你剧中没有呈现，其实剧本里暗藏玄机，还蛮好玩儿的。这个普利拉普萨里扬诺夫，一看就是在搞怪斯斯斯拉夫人拗拗拗口的名字，但他的姓氏显然是从prelapsarian而来，意即人类堕落前（before the fall of man），也就是亚当和夏娃偷食禁果前对神绝对服从的蒙昧时期，老老老布尔什维克的立场由此可见。1986年1月正值戈尔巴乔夫执政之初，“人类堕落前懦夫”对这条“毒蛇”带来的新经济政策和社会体制改革“苹果”不屑又恐惧。“...when we first read the Classic Texts, when in the dark vexed night of our ignorance and terror the seed-words sprouted and shoved incomprehension aside, when the incredible bloody vegetable struggle up and through into Red Blooming gave us Praxis, True Praxis, True Theory married to Actual Life...”十月革命的先驱者堕落为躺在前进路上的绊脚石。If the snake sheds his skin before a new skin is ready, naked he will be in the world, prey to the forces of chaos. Without his skin he will be dismantled, lose coherence and die. Have you, my little serpents, a new skin?（舞台提示：舞台上传出一阵撕扯、爆裂声，大红旗飞出，舞台灯光恢复到“千禧年近了”最后的场景：普莱尔蜷缩在床上，床上散漫了卧室天花板的裂片；天使身着耀眼的白袍，裸着双足，严肃的停在半空中，面对着他。）-Then We dare not, we cannot, we MUST NOT move ahead!-GO away.第二场人物哈珀·阿玛蒂·皮特（Harper Amaty Pitt）：约瑟夫·波特·皮特（Joseph Porter Pitt）的妻子，患有广场恐惧症，对“安定”轻微上瘾，但她的幻想比药瘾更严重。谎先生（Mr. Lies）：出现在哈珀幻觉中的朋友，他是个旅游代理人，但穿着和谈吐却像个爵士音乐家。他的上衣翻领上总是别着一个徽章，上刻着“IOTA”（The International Order of Travel Agents，旅游代理国际预订）。由扮演伯利兹（Belize）的演员饰。约瑟夫·波特·皮特（Joseph Porter Pitt）：第二巡回上诉法院法官西奥多·威尔逊（Theodore Wilson）的书记长，昵称乔（Joe）。舞台提示“千禧年近了”最后一场的同一天晚上。风和雪的声音，魔幻的南极音乐；谎先生独自坐在哈珀幻觉中的南极，吹着双簧管。他停止演奏，举起双簧管。哈珀拖着刚倒下的一小截松木入场。她现在穿着“千禧年近了”第二幕结束，离开公寓时随手一抓的那套衣服，探险的装备全部不见了。她在户外已待了三天，蓬头垢面，邋里邋遢。I don't understand why I'm not dead. When your heart breaks, you should die. But there's still the rest of you. There's your breasts, and your genitals, and they're amazingly stupid, like babies or faithful dogs, they don't get it, they just want him. Want him.第三场人物汉娜·波特·皮特（Hannah Porter Pitt）：约瑟夫的母亲，原来住在盐湖城，目前则住在布鲁克林。她靠着亡夫的陆军退伍金度日。舞台提示布鲁克林，皮特的公寓内。电话响起，汉娜穿着“千禧年近了”第三幕第四场中的外套，提着几个袋子进入公寓。她放下袋子，跑去接电话。“She's not insane, she's just peculiar. Tell her Mother Pitt is coming.”我想，我就是从这里开始意识到之前对汉娜的印象可能错了。第四场人物普莱尔。伯利兹（Belize）：普莱尔的前任男友，曾是夜总会的扮装皇后（drag queen），现在则是专业护士（registered nurse）。他本名叫做诺曼·阿里亚加（Norman Arriaga），伯利兹是作秀（drag show）时用的花名（drag name），后来变成他的绰号。亨利（Henry）：罗伊·科恩（Roy M. Cohn）的医生，由扮演汉娜的演员饰。舞台提示当夜稍晚，普莱尔独自在床上睡着。房间原封不动，没有天花板破损的痕迹。他正做着噩梦，然后醒来。哦也，伯利兹的戏份终于来了。什么叫绝世好基友？对普莱尔：I spent the whole day with you, I do have a life of my own, you know.对亨利：One moment,please. This is an emergency.不止如此，还有迷你剧中省略的部分：晒着医生，给ex当点唱机。普莱尔点的圣诞颂歌《听啊！天使高声唱》（Hark! The Herald Angels Sing），很有几分“先知”的味道：Hark! The herald angels singGlory to the newborn King!Peace on earth and mercy mild,God and sinners reconciled!Joyful, all ye nations, rise;Join the triumph of the skies;With the angelic host proclaimChrist is born in Bethlehem!作为bonus，伯利兹把“纽约头号深柜”入院的消息第一时间透露给普莱尔时，作者借普莱尔之口又揶揄了一下第一部提到过的前纽约市长爱德华·欧文·考奇（Edward Irving Koch），此人被外界普遍认为是个终身未出柜的同性恋。但更诡异的是，伯利兹刚一否认是考奇，普莱尔立刻get谁才是Killer Queen Herself了，可见坊间自有公断……第五场人物罗伊·科恩（Roy M. Cohn）：成功的纽约律师，事实上也是一名权力掮客。他目前面临被取消律师资格的窘境，同时也罹患艾滋病，来日无多。伯利兹。舞台提示罗伊躺在医院的病床上，又虚弱又害怕。伯利兹带着静脉点滴入场。人啊，心气儿一高，就容易露底，好比在罗伊面前谈理想，将追求，不是被拍扁在沙滩上，就是被他抓住弱点吃定你——这是一个优秀律师的洞察，也是一个思想成熟的人的定力（中立评价）。对罗伊而言，他大半辈子的认知、经验达到了一个内部较为统一的境界，不是说他不会再感到矛盾，不会再产生冲动，而是当这种情况发生时，他会果断地用他机体内特有方式去搞定这些不稳定的因素，有时步步为营，有时粗暴直接，总之不达目的誓不罢休。远的如他解决让他不爽的“犹太间谍”的方式就是成功地置人于死地，近的如他一看到来的是个黑人护士就立刻摆出一副浑不论[lìn]。可想而知，如果伯利兹像路易斯那样负气，或者像乔一样摇摆，被这么一刺激都免不了自乱阵脚，正中罗伊下怀。偏偏伯利兹是个滴水不漏的人，不玩儿概念，不做白日梦，见招拆招——你实用，我比你还实用，你越气急败坏，我越心安理得。换言之，伯利兹也是一个有思想定力的人，所以尽管他无法认同罗伊，更不会赦免他，倒也尽职尽责，把罗伊制得服服帖帖，正所谓一物降一物嘛。恐怕在二人第一次交手（静脉注射）时罗伊就意识到了，所以才能在这个让他牙根痒痒的“老黑”面前并非乞求地不吝说出“I don't want to be alone”。这是老吸血鬼难得的人性瞬间，但我觉得伯利兹留下来继续听疯话主要还是基于同志间的团结互助，也正是因此，他才能无差别地提醒罗伊提防他的WASP（White Anglo-Saxon Protestant，白人盎格鲁-撒克逊新教徒）医生给他做放疗和双盲试验（double blind）——摊上这么个护士，除了认“倒霉”，你上哪儿去找比他更好的？接受了“敌人”的善意的罗伊立刻打电话给司法部的马丁·赫勒（Martin Heller），威胁他送来足够多的AZT由自己自由支配。剧本里提到马丁的电话号码是202-733-8525，迷你剧中阿尔·帕西诺（Al Pacino）拨的202-244-3116则是华盛顿外圈电影院（Outer Circle 1-2）的电话，不过跟这家影院已于2004年关闭了。虽然在剧中为时尚早，不过罗伊的“阴虱论”还真适合做他的墓志铭呢：Nothing could kill them. And every time I had to itch I'd smile, because I learned to respect them, these unkillable crabs, because... I learned to identify. You know? Determined lowlife. Like me.第六场人物路易斯·艾伦森（Louis Ironson）：联邦第二巡回上诉法院的文字处理员，昵称路（Lou）。乔。舞台提示当晚。深夜。乔和路易斯在路易斯新搬入的公寓内。公寓位于字母地（Alphabetland），里面一如北极的荒原般，未经粉刷，家具全无，又乱又阴森。一阵尴尬的沉默。路易斯有点儿不好意思地走入房间。字母地是曼哈顿东村（East Village）的别称，或叫字母城（Alphabet City），因地价便宜，故为艺术家和穷人聚集之地。从和普莱尔的爱巢自我放逐到犹太先辈们住过的“贫民窟”，这似乎又是路易斯自我惩罚的一种方式。甚至他在乔耳边的挑逗，一副“大义卖身”的神气，明明充满欲望的温度，冷得却能把心冻死，全然不同于他和普莱尔之间的情意绵绵。一二度创作似乎也一致有意对比，曾经的同志爱人，言语虽然荤素不忌，行动却相当纯爱，一个眼神儿，一个微笑，一个小动作，几乎连kiss都没有，却把耳鬓厮磨之感都传达出来了；反观半路杀出的小乔，从厕所初见一场，便是一场沦陷，身体的诱惑，欲望的味道，在乔这是“爱情”，在路易斯却是自暴自弃。第二幕 使徒书（给西格丽德）（1986.2）本剧中“天使”的角色原先是为美国女演员西格丽德·乌尔施密特（Sigrid Wurschmidt）而写，但她在剧本完成之前便于1990年病故了。第一场人物普莱尔。伯利兹。舞台提示普莱尔和伯利兹刚刚参加了一个朋友的葬礼——那个人是纽约出了名的扮装皇后（drag-and-style queen）。两人站在下东城一个寒酸的殡仪馆外面。伯利兹穿着一身美艳靓丽的服装，普莱尔则打扮怪异：黑色的大长袍，搭配着滚边的大围巾，罩在身上有点儿像头巾。他出场时给人一种不安、恐惧的感觉，隐约带点儿圣经的意象。（从这场之后，普莱尔每次出场都是这身装扮——服装配件可稍做更动，但总是全身黑压压的，褴褛不堪，令人不寒而栗。）第一幕结束的三周后。在剧中出演葬礼歌手的是凯文·约瑟夫（Kevin 'Flotilla DeBarge' Joseph），一个现实中的扮装皇后。他唱的是福音音乐纪录片《巴雷特修女》（Say Amen, Somebody，1982）中的歌曲《我是他的孩子》（I'm His Child），不过是只是对口型，原唱是策拉·杰克逊·普赖斯（Zella Jackson Price）。That ludicrous spectacle in there, just a parody of the funeral of someone who really counted. We don't; faggots; we're just a bad dream the real world is having, and the real world's waking up. And he's dead.第二场人物天使。普莱尔。伯利兹。舞台提示三周前，天使和普莱尔在普莱尔的卧室里：天花板崩落一大块，普莱尔在床上（他换场时已换上睡衣），天使停在空中。伯利兹在街上看着这一段。如果说第一部普莱尔和路易斯的梦中相会是如泣如诉，那本场就是“雷牛”满面——艾玛·汤普森（Emma Thompson）把个白富美演得高大上的同时又像个逗B似的（褒义！）……剧中的艾玛阿姨年轻貌美如花，背书时中气十足，恨不能气吞万里如虎，可一旦“先知”不按“剧本”接戏，她完全无法即兴发挥，像只泄了气的皮球，嗖嗖嗖地在空中一通乱撞——因为天使“have no imagination, they can do anything but they can't invent, create, they're sort of fabulous and dull all at once”；人类可以think可以imagine，所以上帝才被人类吸引，弃天堂而去。但是当普莱尔流着泪说出abandoned的心事时，我正想用伯利兹的口气笑他入戏太深，猛地发现自己也在戏中……“This is just you, Prior, afraid of what's coming, afraid of time.”正所谓日有所思，夜有所梦。在普莱尔的潜意识里，“上帝”就是路易斯，“天堂”就是与他共沐的四年半爱河，当艾滋病的“惩罚”降临，“天堂”崩塌，“上帝”出走，他被丢弃在干枯的河床里，等待死神的召唤。他无时不想重返昔日时光——如果爱人真的可能回来，他是否愿意做出哪怕任何改变？这是这个梦境对普莱尔个人的意义，但显然不止于此。20世纪80年代，刚开始蓬勃的同性恋人权运动遭到了艾滋病的重创。那时人们往往把艾滋病和同性恋画等号，教会更宣扬艾滋病是上帝对同性恋行为的天谴，里根政府的保守力场也没起到好作用，在“艾滋病”正式定名前甚至用过“同性恋癌症”（gay cancer）这种公然歧视的称谓。此外，还有剧中多次提到的mingling，不同性别、性向、种族、民族、宗教信仰、政治立场的人群混居在一片土地，其中必然有势力的多寡，而所谓的少数族群身上抹不掉的烙印就格外明显——剧中的几个主要角色想必都是作者精心挑选的边缘人群代表，简直可以一一对号入座。在这番不乐观的背景下，所有为创造自己的“天堂”而努力着的人，都随时可能遭遇命运的地震，生活的背弃。追求民主，鼓吹自由，个人至上的美国，究竟是“每个人”的天堂，还是“上帝”早已出走的弃土？如果是后者，受到伤害的人们要如何走出彷徨、恐惧或愤怒，宽恕过去，重拾信仰？-Turn back. Undo.-…the world doesn't spin backwards. Listen to the world, to how fast it goes.- Till HE returns again.-…the time has come to let him go.没有“混合”就没有这么多矛盾，没有“混合”也就无法进步。因此尽管问题重重，人类始终没有停止追求的脚步。“约拿”是对普莱尔的轻蔑（先知约拿曾试图抗拒使命而受到惩罚，在鱼腹中度过三日后终向上帝臣服），stop moving更是对人性的亵渎，面对如此狂妄，选择应该是显而易见的。但是对普莱尔个人来说，做听话的“约拿”还是抗争的“雅各”，他需要相信自己的直觉。除了延续与圣经的互文，本场还有一位隐藏作者，（被世人普遍认为是同性恋或双性恋的）诗人惠特曼。作者在剧本后记With a Little Help from My Friends反思“美国艺术家的典型风格”兼自嘲：Given the bloody opulence of this country's great and terrible history, given its newness and its grand improbability, its artists are bound to be tempted towards large gestures and big embraces, a proclivity de Tocqueville deplored as a national artistic trait nearly two hundred years ago. Melville, my favorite American writer, strikes inflated, even hysterical, chords on occasion. It's the sound of the Individual ballooning, overreaching. We are all children of"Song of Myself." And maybe in this spacious, under- and depopulated, as yet only lightly inscribed country, the Individual will finally expand to its unstable, insupportably swollen limits, and pop. (But here I risk pretentiousness, and an excess of optimism to boot-another American trait.)这里的Song of Myself指的就是惠特曼的诗作《自己的歌》，其中的一些诗句“似曾相识”：I am the poet of the Body and I am the poet of the Soul...Missing me one place search another,I stop somewhere waiting for you.因为本剧作者在“I I I I”的天使“假大空”的台词上显然甘冒被指责虚伪矫饰的危险“虚伪矫饰”了一把（并且在剧中人物的命运安排上又把“过度乐观”发扬光大了一番，此是后话）：The Body is the Garden of the Soul.Hiding from Me one place you will find me in another.I I I I stop down the road, waiting for you.Maybe I am a prophet. Not just me, all of us who are dying now. Maybe we've caught the virus of prophecy. Be still. Toil no more. Maybe the world has driven God from Heaven, incurred the angels' wrath. I believe I've seen the end of things. And having seen, I'm going blind, as prophets do. It makes a certain sense to me.I hate heaven. I've got no resistance left. Except to run.先知以利亚，勇敢地杀掉巴力的先知后，在逃亡路上依靠天使相助，才熬过苦难与上帝相见。不管你逃到哪儿，她都会找到你，“掰直”你——她已经在那儿等你了。Straight or not, your choice.第三幕 肠鸣（蒙蔽心灵不如面对令人羞愧的真相）（1986.2）副标题引自美国诗人华莱士·史蒂文森（Wallace Stevens）的《混沌的鉴赏家》（Connoisseur of Chaos）。第一场人物汉娜。哈珀。乔。路易斯。舞台提示一周后，第一幕结束后一个月。舞台分为两边：乔和路易斯在字母地的床上；汉娜和哈珀在布鲁克林的皮特公寓。床单换过了，更整洁，更舒适。乔醒着，路易斯还在睡。乔看着穿着脏兮兮的睡衣的哈珀。她脱下睡衣，穿着胸罩、内裤和丝袜瑟瑟发抖地站在那里，看着乔。汉娜穿着浴袍入场，手臂上搭着一件外衣，手里拿着一双鞋子。她把鞋放到哈珀跟前。At first it can be very hard to accept how disappointing life is, Harper, because that's what it is and you have to accept it. With faith and time and hard work you reach a point... where the disappointment doesn't hurt as much, and then it gets actually easy to live with. Quite easy. Which is in its own way a disappointment.——汉娜的处世哲学，与后面他儿子劝路易斯的一段话如出一辙。本场有一个哈珀穿越幻觉“捉奸在床”的场景，在迷你剧中被省略了：YOU love him.YOU can't save him. You never saved anyone. Joe in love, isn't it pathetic.You're turning into me.作为一部彻头彻尾的“美国派”，《天使在美国》的舞台首演却是在英国（1993年），而且是在大名鼎鼎的NT（不愧是腐国，伟大的国际主义精神）。当时，饰演路易斯和乔的分别是杰森·艾萨克斯（Jason Isaacs）和丹尼尔·克雷格（Daniel Craig），你能想象马尔福他爹和007滚过床单吗……第二场人物罗伊。埃塞尔·罗森堡（Ethel Rosenberg）：与其夫朱利叶斯·罗森堡（Julius Rosenberg）一起因间谍罪于1953年被处死。由扮演汉娜的演员饰。伯利兹。舞台提示当天早上，罗伊在医院的病房内。他腹痛得越来越频繁，也越来越厉害。他正在打电话。前一场的电话已换成一个功能更齐全的电话机。床上散漫了法律文件和档案。床脚有个上了锁的小冰柜。可能是人之将死的缘故，病得越厉害，罗伊身上越有一种接近顽皮的气质，以致我得不断提醒自己，这可不对……好在AZT这面镜子，照出了魔鬼。“I have friends who need them. Bad.”伯利兹的反应之迅猛令我感动不已，但在罗伊的意识里这简直就是G产“霸权”，岂有此理。于是，他把牙齿刺进你的皮肤，让毒液混入你的血管，然后看着变成跟他一样的狂犬——恶毒，我浑身一激灵，我最喜欢的角色在他的“激发”变成了他的镜像，哪怕只是一瞬。-Kike.-NOW you're talking!-Greedy kike.-NOW you can have a bottle. But only one.——Be yourself, Belize.The worst thing about being sick in America, Ethel, is you are booted out of the parade. Americans have no use for sick. Look at Reagan: He's so healthy he's hardly human, he's a hundred if he's a day, he takes a slug in his chest and two days later he's out west riding ponies in his PJ's. I mean who does that? That's America. It's just no country for the infirm.当罗伊意外地向埃塞尔吐露关于“美国精神”照不到的阴影的感喟时，我听出的不是伤怀，而是骄傲，就像病房里那张与里根的合影——埃塞尔，你永远被钉在叛徒的耻辱柱上，而我，曾被阳光普照。第三场人物哈珀。汉娜。普莱尔。摩门教接待中心立体透视模型展示室（Diorama Room）的模特：摩门教父亲（The Mormon Father），由扮演乔的演员饰。迦勒（Caleb），后台的声音，由扮演伯利兹的演员担任。奥林（Orrin），后台的声音，由扮演天使的演员担任。摩门教母亲（The Mormon Mother），由扮演天使的演员饰。舞台提示当日稍晚。摩门教接待中心的立体透视模型展示室。那是一个有个小舞台的剧场，布景是关闭着的。幕布后面有一辆典型的西部马篷车，背景是画在帆布上的：一辆有盖的篷车和一个摩门教家庭，在密苏里至盐湖城的长途跋涉中的一个沙漠里。家庭成员都是穿戴着传统服饰的模特：两个儿子、一个母亲和一个女儿，还有父亲（由扮演乔的演员饰演）。哈珀坐在座位舒适的观众席中，穿着打扮和前一场一样。她周围的地上散着一大堆薯片、M&M's巧克力豆和罐装碳酸饮料。汉娜和普莱尔入场。哈珀和普莱尔的第二次相遇，是现实中的相遇，但巧妙的是，两个承受着精神重负的被弃者，在现实中的共同幻觉里，观看各自的ex共演的一出“戏中戏”。与哈珀“见怪不怪”不同，普莱尔的惊悚反应和哈珀的阴阳怪气形成对比笑果，甚至他看到路易斯和乔离开后的哭泣，都变得好笑……又伤感。台上“完美”的摩门教家庭是哈珀被指定的人生模板，拥有话语权的只有“父亲”，“母亲”是沉默的附属品。她曾短暂坐在马蓬车上片刻，终究无法胜任。她和摩门教母亲一起离开，不仅预示着个人命运的抉择，也象征着现代摩门教女性对平等和“自我”的追求。第四场人物路易斯。乔。舞台提示当天接近傍晚时刻。乔和路易斯并肩坐在琼斯海滩的沙丘边。天气很冷，海浪声、海鸥声和远处贝尔特公园大道上的车声此起彼伏。浪漫的纽约。乔很冷，路易斯则一如往常地对天气没有感觉。乔在路易斯身边，像个娇羞的姑娘，但是当矛头对准了他——这可不是丘比特的箭——他整个人仿佛缩小了一圈，像个失宠的天使在乞求上帝的垂怜。上帝冷漠地说，天堂毁灭了。- I love it when you can get to places and see what it used to be. The whole country was like this once. A paradise.- Ruined now.-It's still a great country. Best place on earth. Best place to be.