“我们再睡一次吧！”

木村爱是跳舞的一群女孩中不笑的那一个，碰到了因为糖尿病昏倒的女孩，毫不犹豫嘴对嘴给她喂果汁。会上课时不听讲去折粉色千纸鹤，也会在喜欢的男生被老师点名念书时开始看课文。会早上起床后用夹板夹好自己的头发，然后对着镜子作出勉强的假笑。 晚上教室开着的窗户，就像一扇具有诱惑意义门，小爱踏进去，彻底改变了自己青春的轨迹。潘多拉魔盒被打开，她看到无比温柔又无比残忍的事情，那是美雪送给即若的手写信。 手写信。 片中有两次美雪送信的情节。按时间顺序，第一次是美雪很礼貌地把信放进课桌，遇到即若也是相视一笑，没有说话。第二次的信是送给小爱，在影片的开头，美雪把信递进课桌，然后坐在小爱的位置上，似乎是试图感受着小爱的感受。 大概这也象征着美雪感情的转变和最终选择。美雪是温柔的，正确的，透明的，能够全盘接住小爱的人。即使小爱插入了美雪和即若的感情，很恶劣地对自己演戏、撒谎 。包容是很好也很难得的事情，美雪真诚，不会伤害人，对小爱说，男生女生都可以，因为喜欢上别人的感觉我还是明白的。大概也是这样，小爱才喜欢上了美雪。这与她对即若的感情不同。小爱对即若是幻想，是好奇，是占有欲，是青春期无聊的游戏；小爱对美雪，则是身体本能的诚实，是与欲相对的爱，是了解与相处之后无法否认的“肯定”。 虽然在第一次和美雪做后，会洗手，似乎是讨厌这样的事情。但也会在美雪的床上很放松的睡着，不自觉撒娇般的对话 “很困吗？” “很困。” “最近晚上都睡不着。” 撒娇是安心感的体现，美雪把很好很好的爱交给了小爱。性格别扭的小爱很久很久之后才感受到，所以推倒了她与即若的联系——千纸鹤树。她明白自己真正喜欢的是谁，展开折叠好的粉色千纸鹤，上面没有任何字。 空白是她与即若之间的答案。 小爱什么时候喜欢上美雪的呢，大概在骑车回家时看见自己的朋友与追求过自己的男生一起去酒店开房这个时间点之前。她调转自行车方向，意气消沉，像无家可归的小狗在美雪家门口等她。小动物般本能地寻找可以依赖的人，而那个人就是美雪。 一进门就紧紧的抱住美雪，脑袋埋在美雪的肩膀上，蹭她的脸，然后开始亲她。之后就是第二次做，美雪胳膊环住小爱的脑袋，回应着她的吻，甚至之后还小小地反攻了回去。问小爱“不愿意吗”，得到肯定的答复后，低头去亲她的胸，主动去够身下女孩的嘴唇。美雪说过，一起度过快乐时光，不一定非要身体接触。可身体诚实，主动地靠近，主动地想要亲身边的女孩。欲和爱其实是分不开的东西。 美雪喜欢过即若，但更多可能是感觉陪伴男主是有用的，会让自己觉得自己是一个有用的人。 而小爱对美雪而言，是平淡生活里有闯入感的人。想像她一样体验在肚子上打胰岛素的感受，说着很奇妙有趣的话，“这种想打就打，对你来说就像喝水一样稀松平常，对吧”。 在小爱对自己做过分的事情时，喊小爱的名字，而小爱安慰她第一次不要怕。第一次之后，很温柔地注视小爱，看着她在自己的床上睡着，微笑着摸摸她的头发，内心是自己的独白：为什么想要成为对别人有用的人。不想为自己而活。更想为了重要的人而活。 美雪的独白和最后的手写信都给了小爱，而不是即若。 “我出生的季节，我的病痛，都像我手上的掌纹一样。谢谢你，告诉我被人触碰的喜悦。 你任性又不懂克制，即使你是计划好的，在我面前只是忍受与表演。 即使只有一瞬间也好，你有向我敞开心扉的话，我就不会忘记那个瞬间。” 小爱对美雪的意义，大概是回应，是闯入，是身体的触碰与抚摸，是电影院里，小爱看着美雪的侧脸，夸她好可爱。是不隐瞒对自己的感情，是任性而不克制的小孩，是勇敢而不在意任何人的小狗，收到手写信后立刻跑到自己的教室，众目睽睽中蹲下，仰着脑袋，牵住自己的手， 眼睛亮晶晶地说，“我们再睡一次吧。” 喜欢这个故事，青春的成长是happy ending，勇敢又真诚的小孩，如果愿意敞开心扉，一定能取得她的爱和她的收获。