我们的时光

终于，为期11天的威尼斯电影节落下帷幕，尽管呼声最高的《罗马》如大家所愿获得了金狮大奖，但我心中总有些怅然。细细想来，很大的一部分原因在于，我挚爱多年的另外一位墨西哥导演卡洛斯·雷加达斯的新片《我们的时光》（原名《生命起源》）最终颗粒无收。

影片《我们的时光》是雷加达斯第一次入围威尼斯主竞赛单元的作品，而他之前的作品基本都是去的戛纳。

从处女作《天地悠悠》荣获戛纳金摄影机奖，到《寂静之光》囊获戛纳评审团奖，再到《柳暗花明》赢得戛纳最佳导演，雷加达斯无疑是戛纳绝对的嫡系。

而这次《我们的时光》来到威尼斯，我一直在担心雷加达斯会不会出现水土不服？

其实，本片最早也是报名了今年的戛纳电影节，结果却与迈克·李的《彼得卢》与瓜达卢诺的《阴风阵阵》等一样遭到落选。考虑到列举的两部电影的情况，不得不让人怀疑雷加达斯此次拍摄了一部资质平平的作品。并且，有从影片内部试映会传出流言，指这部电影类似垃圾。

自从当年看过《天地悠悠》之后，我就非常喜欢雷加达斯，无论大家批评他的叙事有多么弱，但他的摄影却总是非常具有野性，带着独属于拉美的粗犷磅礴的诗意。

在真正得见《我们的时光》以前，影片可搜寻到的信息极少，当7月25日威尼斯组委会公布提名名单时，我发现官方用的是那张以一只红色斗牛为主题的海报。

回想导演上部作品《柳暗花明》，就曾引入过牛头人身的魔幻形象，不禁怀疑他是否要将拉美魔幻主义沿用下去。

与此同时，《我们的时光》也是雷加达斯距今为止片长最长的一部作品，时长达到173分钟。较弱的叙事如何能撑起这将近三个小时的时长，而且媒体首映场又放在电影节的第七天晚上，记者们仍然能公允地对待影片吗？

直到放映结束后，达尔森纳厅里响起了两轮掌声，那一刻我才终于如释重负。庆幸自己喜欢的导演并不是因为失手而被戛纳婉拒，至少绝大多数的媒体人都很爱这部影片。

影片三分之二处，艾斯特带着两个孩子游玩返回，飞机降落那段戏，镜头渐渐从群山到城市，山间的雾与闪烁的霓虹，泾渭分明的景别诉说着艾斯特对婚姻彻底的死心。

（这场没有记得很准确。。。）Q: 你和你的妻子都在片中出演，这是一部自传性质的电影吗？你如何阐述这其中个人的因素。A: 性生活部分是自传性质的。。。这部电影本身不是自传性质的，我们本身并不过那样的生活，这部电影的拍摄不是为我妻子也不是为了我自己。我想之后我也不会想再出演了，在摄影机前面我也会感到很紧张。Q: 你是在哪里拍的？这个开场是如何拍摄的？A: 我并不是刻意要讲故事，我只是让它发生，让情节自然发展，让观众去看去听周遭的环境，并且理解那些水牛的跑动。我只是想保持那种感觉，把它直接呈现出来，我感到呈现一种氛围比具体的情节更重要。Q: 两头牛的打斗是如何拍摄的？A: 我运用了一些新的技术来呈现传统的电影语言，并通过后期制作来实现。那些牛很凶悍，所以我们必须非常小心。（牛顶骡车的镜头）我们是在一辆很高的卡车上拍的，并没有真的杀一头骡子，我们在哪里放了一具尸体，包括最后的那头牛，我们也是放了一具尸体。Q: 为什么Phil讲英语？为什么涉及那么多制作的国家？A: （好像没有回答第一个）是有许多国家参与的。Q: 为什么电影里有写信和电子邮件的表现形式？A: 这部电影是关于一个作家的，所以我需要把一些以文字语言的形式放进去，通过语言而不是更加疏离的方式呈现。Q: 为什么拍摄乡村生活而不是城市生活？A: 点不在于是不是乡村，而在于周围的人和所处的环境。我是表现那些有一些神经质（Neurotic）的人们和他们周围。他们之间的争吵等等，取决于他们的生活氛围、所获取的信息以及他们之间的交流。真实（Reality）会以许多不同的层面展示，包括个人的意图、目标以及如何表达自己的感受。Q: 故事是怎么写的？A: 我想表现事情的变化、时间以及一些浪漫的东西。我个人变得有点猜疑。剧本完成得非常快，我花了2-3天集中能量就写完了，然后电影99%和我最开始写的是一样的，我会严格照着我的想法去拍，就像作曲家作曲一样。Q: 你知道你老乡的影片去了Netflix，对Netflix和网络观影的看法？A: 他（卡隆）有他自己的主意。我更喜欢大荧幕来放映电影，电影可以以一种文学的方式被呈现，而不是仅仅记录人们的发现。（以上，欢迎同场的盆友们补充指正）

早在千禧年初，墨西哥三杰还没在影坛上冒出名堂之时，卡洛斯·雷加达斯这位墨西哥导演就开始受到戛纳的垂青并逐步成为正统嫡系成员。从2002年处女作《天地悠悠》拿下金摄影机特别提名奖之后，他的每部作品不费吹灰之力便入围主竞赛单元，基本上都不会空手而归（除了争议极大的《天堂之战》），几乎百发百中的中奖率让人吃惊，恐怕连加拿大的天才导演多兰也望尘莫及。去年新作《我们的时光》筹备近五年拍摄而成，一看就知道是瞄准戛纳，不料却被抛弃，而后转投威尼斯电影节，再遭影评人冷遇，被同乡卡隆的《罗马》抢尽风头，最终空手而回。 其实，自从雷加达斯上一部作品《柳暗花明》开始，他的创作心态与美学取向便开始暴露出不少问题。尽管那部作品最终顶着无数争议拿下最佳导演，体现出戛纳对拉美作者导演的大度支持，但是导演有意忽略掉叙事逻辑，专注晦涩难懂的意象符号，并利用墨西哥民俗风情营造出魔幻美学风格，确实有讨好电影节口味的嫌疑。过去的五年间，随着墨西哥三杰导演在国际影坛上风生水起，相继登上奥斯卡巅峰，他似乎也逐渐调整自己的创作心态和艺术手法。这部新作首次采用数码拍摄，以表明贴近时代发展的潮流；其次，以往那些晦涩难懂的魔幻意象符号与逻辑不明的情节统统抛弃掉，换来一个带有自传色彩的婚姻爱情故事，而且导演本人和妻子亲自上阵扮演剧中的夫妻，大胆诠释婚姻生活中的开放关系及其引发的危机。 由此可见，影片叙事变得清晰明了，甚至过于直白和老套，导演似乎难以在这个司空见惯的题材里发掘出太多新意，尽管在后段融入一闪而过的死亡话题讨论。他并不是伍迪艾伦或者南尼莫来蒂，根本无法像他们兼用导演/演员的身份在剧中插科打诨，或者用睿智的视角来加深叙事层次感；相反，他是一位初出茅庐并挑起大梁的男主角，不断深陷在近乎自恋的情绪与尴尬的表演中难以自拔。 这也许是雷加达斯始料未及的结果，他以为用现实中的角色就能令观众产生强烈共情，而实际上单调的节奏与冗长的篇幅令叙事的核心话题变得乏味浅薄，难以再有深入的分析探讨。相比之下，导演最擅长的部分在作者标签鲜明的段落里幸存下来：自然景象、牧场森林、动物栖息等等。日出日落场景里自然光的运用，多场斗牛情节的刻画，以及结尾一幕牛群活动的情景，静谧空灵的画面隐约透露出丝丝神秘气息。导演用风格化的镜头捕捉到自然界万物的生命律动感，撇除了人类的空镜头不经意散发出耐人寻味的冥想沉思色彩，令整部作品不至于完全沦为空洞无物的婚姻自传故事。