瓦嘉达

在我的印象之中，沙特阿拉伯是个比较保守的国度，没有电影院，更遑论电影了。因此，当我看到《瓦嘉达》这部影片时，真是惊喜异常，至少停滞已久的“我的电影版图”又会向前拓展了。当然给我的惊喜不止这一点，影片本身拍得也让人喜爱。这是一部拍于2012年的新片，影片所反映的是沙特的现实，讨论的话题亦具有世界性，从故事的叙述到演员的表演，都颇具可观性。导演是位沙特的女性，这是她执导的第一部影片，据称亦是第一部全片在沙特拍摄的影片，因此也有人将之称为沙特的第一部影片。该影片在当年的威尼斯电影节首映，并获得了诸多赞誉。沙特是个神秘的国度，掩映于中东的茫茫沙漠之中，其国的麦加及麦地那，是伊斯兰教的圣地。盛产石油的沙特相当富裕，而又教规森严，颇多禁忌。对于女性，尤为严格。因此，在这样一个国家里，一直以来，拍摄电影是件不可想像之事，对于关注女性之生活，将镜头伸入女人香闺，更是惊世骇俗匪亦所思了。而《瓦嘉达》则做到了这一点。不但讨论了敏感的女性与家庭问题，整个的影片都是以女性为主，而且影片整体所呈现出来的现代性，亦叫人刮目相看。影片的故事很简单，几句话即可叙述清楚。瓦嘉达是个十二岁的女孩，出生于沙特的一个中产家庭，在一家女子学校就读。这是一个很阳光也很有主意的女孩，她的愿望就是想要一辆自行车。围绕如何得到一辆自行车，构成了整部影片的内容。情节很容易让人想到如《小鞋子》这样电影，但与伊朗的电影又有着很大的区别。伊朗的影片更多地关注着贫穷，以及贫穷环境之下的励志。而此部影片则关注的是一种观念，关注这种主流观念对于普通人生活的影响。沙特是一个比伊朗富裕的伊斯兰国家，从电影中我们也可以看到，人们的生活也更加富庶，日常生活中的衣食住行甚至教育等，并非沙特社会关心的焦点。在伊朗，贫困人口相对于沙特来说，要多得多，而且贫富之间的差距也大得多。因此，在这样的社会里贫困很容易成为热议的话题，而处于贫困之中的人们如何发奋图强，更能引起整个社会的共鸣。由于盛产石油，沙特可以说基本消除了贫困，贫穷已经成为人们的记忆。仓禀实而知礼节。富裕社会里，人们更加关心的则是自身的权利，而并不平等的妇女权益，则更容易进入人们的眼帘，更加能够触动人们敏感的神经。电影中的瓦嘉达一家，无疑算是个幸福家庭。她的父母都有着工作，住在首都旁的郊区，有着自己的房子，过着还算不错的生活。这个标准的三口之家，乍看之下与世界其他国家并无多大的差别。然而，随着故事的进展，矛盾亦开始显露出来，那就是男女之间的不平等。在影片中有许多细节展现这个问题，而最主要的则是两件事。一是女孩瓦嘉达无法像同龄男孩那样，能够自由地骑自行车，拥有一辆自行车成为她最大的愿望。二是瓦嘉达的母亲虽然与丈夫相爱，并都喜欢自己唯一的孩子，但她却无法阻止丈夫再娶，因为她无法再给丈夫生育一个男孩。瓦嘉达的故事，显示了沙特社会内部对于女性歧视是根深蒂固的，从幼年开始，性别所享权利即有了分野，随着年龄的增长，这种差距也会越来越大。她妈妈的故事，则表明了女性在两性关系中的弱势地位，无法拥有婚姻的自主权，更无法掌控自己的家庭生活。母女俩的故事构成了影片的主要矛盾与冲突，而这种矛盾与冲突，其实也正是沙特这样社会里各种利益交织点所在。在沙特这样富裕而封闭的社会中，男性之间的矛盾已经退居其次，男女之间的矛盾尽管被重重黑纱遮蔽，却也是静水之下暗流汹涌。电影《瓦嘉达》在表现时拍得很隐忍，然而我们却依然感受到了这种矛盾与冲突，温和而又源源不绝。影片的结束可以说悲喜皆有。电影中父亲又再娶了一个妻子，只留下瓦嘉达母女俩，相偎着继续生活。她的母亲尽管有千万个不愿意，也只能含着眼泪接受事实。毕竟要想改变这种习俗，在她这一代并无可能。幸运的是，瓦嘉达的愿望实现了，她母亲为她买下了自行车，她最后与同伴一起自由地飞奔着，而社会则以宽容的态度，对待着她的骑行，这让人们也看到了希望，看到了也许在瓦嘉达这一代女性中，会比她的母亲有着更好的命运。她能决定自己的婚姻吗？恐怕还得付出更多的努力。在所有类型文明之中，男女之间的不平等都不同程度上存在着。只是随着经济社会的发展，这种不平等正在逐步地消失，女性的权利也逐渐得到尊重，这是一种社会的进步。在伊斯兰社会中，由于各种因素，这种进程似乎更为缓慢一些。但在沙特这样富庶的社会中，经济发展已非社会的主要需求，教育的普及，女性权利意识必然会觉醒。即使沙特比之其他穆斯林国家更为保守与严格，但亦出现了影片中的那些情形，也产生了《瓦嘉达》这样的影片，关注着这种不平等的存在。尽管这部由女性导演并主要表达女性观点的影片，对于女性歧视的抗议相当的温和，不过，这种关注与表达本身，也意味着社会的宽容度在扩大，沙特这个保守的穆斯林社会，也在慢慢地打开门缝，观察着外面的世界。

看完Wadjda后总想为这片子写点什么。女导演，故事片，女孩子，自由，这些元素单独看都很平常，但前面加一个“沙特阿拉伯”，就一下子变得超现实了，不是吗。 沙特作为一个极度保守的伊斯兰教国家，也是世界上唯一一个现今还在禁止女性开车的国家，那里的女人能有什么故事呢？我能想到的，无非是被黑袍禁锢的身体，还有被教规禁锢的头脑。但是女导演Haifaa al-Mansour冲破了传统的层层禁忌，把镜头伸进沙特女性的日常生活，拍出学校和家中，黑袍与面纱下的她们，并把这一切展示给世界看。这听上去像一个传奇，因为一谈到沙特的女性就不得不触及无处不在的性别歧视问题：一个男的可以娶四个老婆，妻子则必须服从丈夫；女人外出要裹得只露出眼睛（而且是黑色的，热死了）并有男性亲属许可；任何公共场合都严格实行男女分流；结婚没有法定年龄，女孩子一旦进入青春期就可以被安排嫁人，就连家庭暴力也是去年起才被视为犯罪。在我看来那里无疑是大男子主义者的天堂， 女人的地狱（可能比阿富汗好一点）。令人赞叹的是，影片并没有回避也没有粉饰这些问题，而是从弱势群体——女性的角度把它不卑不亢地讲出来，没有苦大仇深的控诉，甚至还带一点点诙谐。故事很简单：小女孩Wadjda想要一辆自行车和邻家男孩Abdullah比赛，但遭到母亲严辞拒绝，因为在沙特女孩子骑车有伤风化，违背教规。 与此同时，母亲正在尝试说服父亲不要娶第二个妻子，却因为自己没能生儿子而底气不足。Wadjda决定自己攒钱买她早就看中的一辆自行车：她偷偷编手链卖给同学，或有偿为同学报信，却被校长发现，财路中断。适逢学校搞古兰经朗诵比赛，冠军奖励是1000个里亚尔——够买那辆800里亚尔的自行车。Wadjda为赢下这笔钱狂背古兰经，终于在比赛中胜出，然而她图样图森破，当众说出了买自行车的打算，于是被校长没收了奖金，代捐给巴勒斯坦难民。失落的小女孩回家碰到得意的父亲和失落的母亲——父亲最终还是娶了第二个妻子，从此剩下母女俩相依为命。母亲决定成全女儿的梦想，拿买裙子的钱给她买了梦寐以求的自行车。片子不长，一个半小时，但信息量极大，沙特女性的处境就在各种细节里不动声色地表露出来。细节一。女生们说笑着进校门，遭到老师厉声喝斥——“女人的声音不能让外界听见，因为那和她当众赤身露体没区别。”——这是从年轻漂亮的女老师口里说出的。细节二。一家三口的场景看上去很温馨，父亲也不吝惜赞美母亲漂亮。然而母亲想说服父亲不要另娶，就换来一句 “如果你给我生个儿子，什么都好说！ ” 母亲沉默了，没有儿子是硬伤。细节三。家里摆着一幅家谱，画成树的样子。Wadjda念树叶上的名字，母亲说，你的名字不会在上面的，因为它只包含男人的名字。趁母亲不在时，Wadjda把自己的名字写在纸片上，钉在枝头，稍后却发现纸片被撕掉揉成一团，扔在一边。不知是父亲还是母亲干的，看风格更像母亲。细节四。母亲的好友Leila不堪忍受每天三个小时的颠簸和无礼的司机，换到离家近的医院工作，并怂恿母亲也跳槽。母亲担心和男人共事有损名誉，而且她的丈夫很小心眼儿，受不了别的男人多看她一眼。细节五。 犯了一连串不规矩的事，Wadjda被校长Hussa小姐叫去训话，说你很象我年轻的时候。话到此被别的事打断了，但是接下来要说的东西不言自明： 后来我学乖了，知道和体制对着干没有好下场。于是她就变成了它台面上的卫道士——至少看上去听话的孩子不挨打。她真心相信她灌输给学生的教条么？未必。学生中早就传言，Hussa小姐的情人装成小偷，潜进她家。细节六。诵经小组开始之前，老师问谁来了例假？来例假的女生不干净，不许用手碰古兰经。然后就有一个女孩子用纸巾托着古兰经。细节七。两个女孩课间干违禁的事：看杂志，在小腿上画图案。一个碰了一下另一个的腿，被校长撞见，怒问你把手伸她裙子里做什么？！！ 当众揪出来批评，批斗会结束后学生们排队进教室，挨批的两人想挤进队伍，被同伴喝斥道“别碰我！” 细节八。Wadjda趁母亲不注意把Abdullah和他的自行车带进家里，她在屋顶上练骑车，摔了，母亲闻声赶来，Wadjda说，“我流血了!” 母亲惊得天塌了一般，“什么？！ 你的贞操？！！！！”这句台词神了。哪国当妈的听到女儿摔伤了第一反应是这个？ 然而在穆斯林世界，未婚女孩的贞操几乎就是她们的价值体现，也是她们家族的颜面，比命还贵。婚前丢了贞操的女孩子会令整个家族蒙羞，甚至因此被杀害——所谓的“honor killing”。一个社群对女性贞操的看重程度基本上和女性被歧视的程度正相关，在原教旨主义伊斯兰横行的地方，贞操崇拜就狂热得令人发指。有趣的是，这些细节中女性受到的严苛对待大都来自女同胞——母亲，女老师，女同学，女性朋友。在一个男权社会里她们是受压迫者，却也是压迫的认同者。封闭的社会，彻底集中在男性手中的权力，加上服从至上的“道德”教育，足以将一个女性驯化到即使不愿意，也得承认自己别无选择。 她们在接受不公平的同时，也将它内化成了自己的一部分，并以此来教导下一代的女儿们。劣势地位无法改变的境况下，每个人都急切地想取悦权威：妻子取悦丈夫（Wadjda母亲一边试裙子一边问女儿，“你觉得爸爸会喜欢吗？”）， 学生取悦老师（当面和受罚者“划清界限”）。也许这是让日子好过的唯一捷径。几个男性角色反而轻松得多：Wadjda的父亲并不是一个患厌女症的宗教狂，他爱不爱妻子？爱。爱不爱女儿？当然爱。他对生儿子的坚持可以看作是传统灌输给他的。玩具店的大叔也很可爱，Wadjda要他留着自行车等她攒够钱来买，他就留了，没有扔给她一句“女孩子不许骑车！” 但最出彩的还是小男孩Abdullah. 这个白袍白帽的小帅哥绝对是全片里最有绅士风度的男人，他跟Wadjda玩恶作剧时像我们身边的男孩子一样调皮，哄她开心时却又像个王子。他会送Wadjda头巾和自行车头盔，教她骑车，用五个里亚尔换得美人破涕一笑，也会替她教训无礼司机。他会告诉Wadjda等我们长大了我要娶你，得知她丢了奖金，甚至愿意把自行车送给她，Wadjda说，那你就没车和我比赛了。这一幕特别动人：孩子的世界就是这么单纯，要开心，要都开心。可是这么可爱的小男孩长大了，被教规喂饱了，他的绅士风度会不会就消失了，变成一个制度的拥护者了呢？毕竟那个制度之下，他的性别在社会上有绝对优势。我们可以想象一个简单一些的结局：Wadjda赢了诵经比赛，拿到了奖金，也买到了自行车，众人皆大欢喜。如果只是这样，这部片子的深度就会大打折扣，因为那意味着骑自行车无悖于做教规下的“好女孩”。校长的代捐决定是一个重要转折，它无情地宣告：“天理”和“人欲”，“道德”和梦想——水火不容！没商量。唯一的好女孩，就是失声的女孩，梦想死去的女孩。替小女孩圆梦的是母亲——那个曾说过只要我活着你就别想骑自行车，也曾骗过女儿说骑车就生不了孩子的母亲，成长了的母亲。失去丈夫的现实终于让她觉醒，她从一个传统妇德的遵从者变成了它的挑战者，和女儿站在一起。我想，如果沙特或是其他任何地方的女权要进步，深层推动力应该来自这样的女性。电影里，她们的不合作就是自由的开始，现实中，她们的故事有人讲出来就是解禁的开始。这样的女性会越来越多，因为头脑一旦解禁就很难再被锁住了，驯化女性的链条也就断掉了几节。当然这样的链条有很多根，全部断掉不是眼前的事，但Wadjda的推出，至少可以看作一场乐观的预言吧。

费斯克说：“思想的自由就是最高的独立。”而加缪说：“自由应是一个能使自己变得更好的机会。”12岁的瓦嘉达住在沙特阿拉伯首都利雅得的近郊。尽管在一个传统守旧的环境中长大，但这个女孩却活力四射，喜欢穿牛仔裤和板鞋，爱听激烈的摇滚乐。接受了现代自由思想的她，还对学校的洗脑教育嗤之以鼻，是老师眼中叛逆的刺头儿。在这个风沙很大的城市中，人们生活富足，但男性是家庭的绝对主宰，而女性则处处被压抑和束缚。她们外出时需要戴黑纱，把整张脸包住或者只露出眼睛。虽然社会对于未成年少女的监管还算松弛，但瓦嘉达也因为没戴黑纱而受到校长的严厉警告。她们不能让除了丈夫以外的其他男人看到自己的脸，所以家里来了父亲的亲友，瓦嘉达的母亲也只能把食物放在房间门外。女人的名字没有资格被写到“家族树”上，瓦嘉达偷偷把写有自己名字的便利贴贴到了父亲的“家族树”上，但是第二天就被摘了下来。她们不能拥有驾照或独自开车外出，因此只能雇司机，瓦嘉达的母亲每天都需要忍受坏脾气的司机，最后还因为司机毁约而无法正常上班。更为重要的是，她们必须要遵从家人的意志接受婚姻，她们如果自由恋爱就会被视为大逆不道。瓦嘉达的同学阿贝尔就跟喜欢的男人私奔了，结果不仅被“道德警察”抓住，还被迅速嫁给了别人。学校里的女生被要求穿统一的黑鞋，不能大声讲话，不能让男人听见她们的声音，不能涂指甲油，不能戴花，不能写情书，不能牵手……但即使是生长在这样的城市，瓦嘉达仍旧活得很自我，她学会了很多对抗校长和传统的策略。而现在，瓦嘉达最大的愿望就是拥有一辆属于自己的自行车，然后和阿卜杜拉一起好好地赛上一场。然而，平时一向很开明的妈妈却明确拒绝了这一请求——因为骑自行车被认为有辱妇德，会损害女性的生育能力。如果轻言放弃，那她就不是瓦嘉达了。瓦嘉达经常去商店看那辆她看上的自行车，还送给了商店老板一盒她自己翻录的磁带，让他不要把“她的”车子卖给别人。她开始努力赚钱，把编好的手链卖给同学，冒着危险帮同学传递情书……但是赚到的钱，却离买一辆自行车所需要的钱却相去甚远。幸好学校此时正好要进行古兰经知识竞赛，比赛的奖金足以购买她心仪的自行车。尽管内心并不认同某些东西，她还是买了学习机来熟悉古兰经知识，还参加了宗教社团学习如何诵读古兰经。期间阿卜杜拉不仅经常把自己的自行车偷偷让给她骑，还送给了她一个骑车用的头盔。这件事被妈妈发现了，一顿臭骂在所难免。瓦嘉达的妈妈年轻貌美，爱唱情歌，但是却在家庭生活中却如履薄冰。她没办法给丈夫再生个儿子，所以随时都要防备着丈夫再婚——在这里，男人可以娶四个老婆。她最好的朋友莱拉去了医院工作，工作更轻松、赚钱更多，但她却对莱拉不戴头纱、抛头露面的行为感到非常诧异。莱拉邀请她去医院工作，她说丈夫不会同意，莱拉却说：“别把什么事都推到你可怜的丈夫头上。”瓦嘉达终于赢得了比赛，但是当校长问她想用奖金来做什么时，她很诚实地说想买自行车。强忍怒气的校长提议她把奖金捐给巴勒斯坦的穆斯林兄弟，瓦嘉达的自行车梦就此落空。而瓦嘉达的妈妈，这一天也在经历悲伤，他的丈夫再婚了。回到家的瓦嘉达和母亲在天台相拥，从此她们只剩下彼此。随后，妈妈打开了灯，照亮了一辆崭新的自行车。它就像深陷泥沼的妈妈的祝福，给下一代的、勇敢的祝福。第二天瓦嘉达和阿卜杜拉一起骑着自行车上街比赛，青春在脚下飞驰，明媚动人……    本片被称为沙特史上第一部电影，在导演自然而克制的镜头之下，我们看到了利雅得的富庶与守旧、自由与禁锢、狭隘与包容。当然我们也能看到这座城市、这个社会的变化，一点一滴向着开放、自由、宽容的变化——商店老板一直为这个勇敢的小女孩保留着自行车，阿卜杜拉之类正在成长的男孩更懂得如何尊重和爱护女性，更加独立的妈妈们会选择去做自己喜欢的工作，当瓦嘉达骑车路过时街边行人投来善意的目光……更重要的是，像瓦嘉达一样拥有自由意志的女孩越来越多，她们就像在黑夜中绽放的美丽烟火，勇于释放自己腾于高空的信心，对光明的渴望，以及对自我意义的执着。她们敢于与整个夜空宣战，以最自由洒脱的姿态，她们的存在，也将会逐渐改变这座城市的未来。

豆瓣8.3分，4.5万人打分，威尼斯电影节地平线单元提名，但这些数字在《瓦嘉达》面前都太苍白。真正让我头皮发麻的是幕后花絮：导演海法·曼苏尔因为是女性，拍这部沙特第一部女导演长片时，只能躲在面包车里通过对讲机指挥拍摄。操，这个世界还能更荒诞吗？可影片本身毫无控诉感。十岁的瓦嘉达想买自行车，就这么简单。但在这个国家，女性骑自行车等于挑战神权。瓦嘉达不懂这些，她只知道赢了比赛就能证明自己不比男孩差。她卖手工手链、偷偷递水赚钱，甚至报名古兰经比赛——因为奖金够买自行车。她背经文时那种倔强的眼神，最绝的是结局。母亲最终没给瓦嘉达买自行车，而是自己骑车载着她穿过街道。两个女人，一辆车，在男性目光下飞驰。这一幕温柔到我想哭，又残忍到让人窒息——因为她骑的是自己的车，却还是不能让她自己骑。这是妥协吗？是，但也是革命。就像我反感那些把《瓦嘉达》当成“沙特版《小鞋子》”的比方。不对，它比《小鞋子》更锋利，因为它直接面对性别政治。影片没有激化矛盾，却让每个正常人都能嗅到那个社会弥漫的诡异气味：女性不能在公共场合唱歌、不能摘头巾、不能骑车。这些不是教义，是规训。而瓦嘉达用一辆自行车，就把这一切捅了个窟窿。说句大实话，这部片子技法上很稚嫩，转场生硬，配角脸谱化。但那些都不重要。当你在银幕上看到一个戴着头巾的小女孩，眼神发亮地蹬着自行车冲向你，你会觉得电影的一切技巧都是多余的。因为真实，所以有力。