回南天

鹿特丹电影节的介绍中将《回南天》形容为继《地球最后的夜晚》和《南方车站的聚会》之后又一部“南方新浪潮”力作。出于对导演多年前的纪录片《排骨》的好感，曾这部新作抱有期待，最终却发现它差强人意。亚热带季候风吹过，一对年轻情侣在潮湿得拧得出水来的回南天渐行渐远，各自向他人倾斜。这部电影的剧情走向有点像锡兰的《适合分手的季节》，用黏稠湿度来表达情感的方式又很容易想到娄烨或者毕赣，当然《回南天》的视听语言和完成度远远不够。在沉闷的节奏中，小东和杜鹃亲密关系崩离的主线闪烁其词地缓慢推进，四个人物的枝干副线在期间藏头缺尾。像许多中国独立电影一样，《回南天》里的人物也喜欢将大半句话吞咽下去，转向不知所云的发展。情节的断裂和疏离使得人物线索被当作说不出口的神秘，比如杜鹃感情的转移、园园的自杀倾向、龙老师入狱的“大哥”，这种叙事的不完整看似在模仿留白的玄奥，而实际是用碎片化的剪辑来掩盖其单薄内核的空洞而贫瘠。被设计成暧昧而复杂的人物关系并没有被放置在生活中去涤荡出真实的状态，姿态又都被精心矫饰过了头，一个个沉默寡言，郁郁寡欢，不是沉浸于幻想和性苦闷，就是在生活之外游离，只剩下演员们凝视空气中水汽分子的苦闷。许多意象也被强行加入赋予意义，比如跳到湿漉漉地板上的鱼、被放生又被装回鱼缸的金鱼、从笼中放归自然的鸟和连绵不断的雨水，这些被重复使用的意象无时无刻不在给人物打上困苦的标签，同时又拼命在渲染湿气中的暧昧情绪。小东的粤剧小舞台和大圣梦算是其中比较完整的一条线。原来的小舞台变成了废弃的游乐园，原本不可一世的美猴王，跌落在尘泥里成为拍照道具，体现出人物在生活中的处处受挫和残存的理想主义。但展现戏剧身手的几场戏穿插得突兀而刻意，小东的师兄突然在大排档上耍起金箍棒，小东和园园在铺满白色的房间里，一个扮演美猴王，一个跳起现代舞，这样没有铺垫的场景令人感到隔阂和尴尬。电影在结尾时有一些超现实主义的试探，小东齐齐整整得穿上了齐天大圣的戏服，幻想自己是孙悟空在人群中飞了起来，本以为这个段落可以处理的更加突破一些，飞行却在路边群众吹泡泡中变得荒谬。而且这样盛装亮相的设计居然与《花这样红》（鹿特丹Voice单元）不谋而合，同样是在困境中幻想，同样是与现实碰壁。另外，小东发现杜鹃移情别恋之后愤愤在街上踢矿泉水瓶的片段也居然与《她房间的云》（鹿特丹主竞赛单元）一模一样，可见这种看似诗意的文艺腔却很容易流于俗套，而新一代独立导演们的想象力有多匮乏虽然也不太待见《花这样红》，但对于其导演周洲在采访中说道的一句话十分认同：“在这样一个良莠不齐的电影市场，有太多的自我与审美交横，似乎让人们忘记了生活凝视中的最初的击中人心的那份真实。”那我也希望，更多的新电影不要用独立和审美风潮的标签去绑架自己，而更多捕捉生活的真实，和发掘基于真实的珍贵想象。

《回南天》广州首映场，一位年轻观众，用近乎真挚却无奈的语气，追问着导演，那么，怎么不给电影希望，主人公的出口，到底在哪里？ 銀幕左右兩邊，各有一個安全出口。後場還有一個。 而似乎逃到生活，並不是一個出口。 回到电影，导演并不啻于将他私人一度的致郁状态（经历covid三年对于这种面壁情绪其实太好进入不过），折射于四位与生活不应的深圳人上。他们的性格光谱，既不呈现为白，或者黑，而是受迫于现实中交流无能的灰色与暗度。整出电影，有如回南天的雨滴与水珠，所形成的墨迹测试。 多场沟通交流对话，都被有意省略和打断。而身体与身体的交合，全部被贬抑为障碍不能。直播形式代表着越快，越近，24小时365天在线，我们从未如此亲近——近到依然有一道透明薄纸般，无法打破的墙。 被按在地上，逃不过五指山，或者丢进水中，等待沉沦。人生终究早晚会被打败，寻常人以为，这是最坏结果了。然而，电影总会告诉我们，它还是有不可测、无法估量的“深度”，就如同还有地底，还有水下。 大家所看到的，导演以构思，创作，拍摄一部作品，作为人生的出口。我所知道的，小东的原型人物参考之一，也已经从素人，变身为一名演员。 《回南天》本身，就是“手法即是结果，过程即是目的”的创作案例。

看了下豆瓣记录，我是在很早的时候就把《回南天》标记成想看的，当时对这部在国外已有声誉的国产电影抱有着不小的期待。潮湿的南方都市，男女情欲的碰撞，都市青年的迷茫，这些都是我感兴趣的元素。但今天看完电影，说句实话，非常尴尬。电影几乎犯了国产文艺片一直以来为人诟病的所有痛点和毛病。黑泽天皇说过一句话，所有的好电影，应该至少有一个原则，就是通俗易懂。但《回南天》几乎完美地避开了通俗易懂这四个字，全片不说人话。可以看到《回南天》有意识地采用了各种意识流的视听手法，将电影想要表达的意思藏在镜头语言后面，然后让观众去感受，而不是去理解。而这个“藏”是一个很讲究的学问。要是藏好了，说不定就又是一部王家卫质感的佳作。但要是没处理好，就可能变成不伦不类的无病呻吟。例如，先从豆瓣的简介入手来看这部电影。“四个人的关系渐渐错位。暧昧的背后，都有不为人知的一面。在他们的彼此映照中，回南天悄然而至……“可以看到，电影其实是想借回南天的环境，来讲述一段男女关系的纷杂。作为电影的四个人，两男两女，应该是电影的主角。然而，一方面是，电影缺乏了对所有人物的背景铺垫，观众无法得知人物内心的变化的动荡和原因，另一方面，人物情感的推进和转变也显得极为生硬，都是处于一种点到即止的程度，每当这一段我要开始进入角色了，剧情就突然切到了下一个环节，观众都还没来得及体验，就被导演赶鸭子似的赶到了下一个剧情上了。最尴尬的一段就是，例如杜鹃和龙老板的感情是怎么就起来的呢？两人在地下室，龙老板让杜鹃过来坐一下，两人来回对了一句话，在我以为要开始通过对话来交代两人进展的时候，镜头竟然突然就切到了下一环节。excuse me？现在的人物感情都这么直接快餐的吗？只需要一句话，两人就产生了联系和火花了？诸如此类的场景弥漫全片，人物的感情推动，全靠导演上帝镜头和剪辑来推进，给人的感觉就像是两个人坐在哪里啥都不干，只需要来回一个眼神，事情就成了，感情就有了。要是说的是一见钟情也就算了，但问题是，电影想说的应该是情欲的摇摆不定和躁动不安，这份躁动，不是仅仅靠电影名字《回南天》三个字的文艺就能撑起来的，也不是仅仅靠下几场雨就能撑起来的，更不是靠面如死灰全员抑郁的姿态就能描述好的。参考《花样年华》，梁朝伟和张曼玉两人的感情线，强如王家卫，也得先在开始耗费一大段时长来交代两人双双被出轨的背景，随后辅之以各种视听语言的唯美作为手段，才使得两人的感情推进有足够的动机和自然。而《回南天》想的却是靠脱离于电影的意识形态语言来讲述这一切，这就使得电影的视听语言和剧情几乎是割裂的。美则美矣，但对于电影本身却毫无益处。这让我想起来之前看《大护法》的感受，非常多的国产文艺片都很容易陷入这么一种自顾自怜的陷阱，而忽略了一些电影最基本的要素，首先得讲人话，然后才能被理解。不讲人话的电影，就如没有根的浮萍，会让观众始终有一种疏离的陌生感。