推销员之死

 “人与人的现场交流”是戏剧艺术不同于影视最大的特征。也是其最大魅力，在斯氏体验基础上的表演，最大限度的扩大了舞台第四堵墙的效果，观众在演员的“当众孤独”中入戏。唤起了恐惧与怜悯被震惊共鸣，达到了净化的审美期待。  处于20世纪现代主义思潮转变中的戏剧人米勒，不可避免的受其美学风格影响。内容的现实主义社会问题与形式表现的现代主义元素运用结合，使得《推销员之死》这一美国悲剧不同于传统现实主义戏剧的窠臼，与舞台上呈现出人物的精神断面，使得观众不仅从人物间错综复杂的矛盾冲突和故事情节的跌宕起伏中感受“震惊”还可以在舞台所营造的为展现人物心理幻境回忆的布景与音乐中激发情感的轰炸，冲击。迫使我们梦醒。  剧作以二战后美国社会为背景，对威利自杀前的苦闷，挣扎，绝望的内心历程做了展现，写照，并在故事进行中对其心理情感变化促其死亡，也做出了一种剖露的社会批评。塑造了威利这个在其人生道路上的双重失败者——失败的推销员和一个失败的父亲。可以说全剧的中心就是威利的自杀，死亡。为了实现这一终极冲突，米勒设置了复杂的矛盾关系架设，突出了威利死前三次主要冲突。再加之威利内心灵魂追求与现实社会境遇的心理冲突，构成了威利死亡的基础铺垫，展示了威利在迈向死亡之每一步的心灵悸动。  第一次冲突发生于霍华德办公室，而此时威利已是个靠每周向朋友借钱连保险都付不起的失败推销员。他请求霍华德能在办公室为自己找个差使，但被一口回绝，理想中本可以凭自己和霍华德父亲的交情和在商号里耗了30年，几乎现出青春，热情，生命的资本和在现实中只按死规矩办事的境遇的对比叙述下那种蕴藏在威利背后的辛酸，失落，愤怒，痛苦宣泄而出。自己已然和这个社会有着极不调和的规矩，为自己的死亡给予了社会的重压。  当残酷的现实粉碎了威力的推销员梦想后，他把希望转向了家庭，同许多父亲一样把理想延续到儿子的身上，于是接连的第二次冲突爆发了。当父亲与儿子在饭馆中相遇，听到儿子比夫借钱失败还偷了金笔时，幻想在父亲头上的希望破灭了。如瞬间的彩虹一样消失的无影无踪。他与儿子比夫陷入相互的指责中。比夫把威利的人生理想彻底摧毁了，加之比夫的斥责使他无地自容，极度的痛苦与绝望击倒了威利。“哀莫大于心死”此时威利已经做好了死亡的准备。  而当导火线开始发生的第三次冲突爆发时，米勒却一改笔锋，以温情的话语，父子间的和解来结束冲突。虽然整个谈话过程充满了火药味，但我们最后看到了比夫“痛哭流涕”地拉住威利劝其打消自杀念头。父亲威利也说出了他的希望“那小子终究会有出息的”。突然间观众们似乎看到了一丝温存，没想到最大的宣泄竟是在终极关怀的背后。这种临终的慰藉没有阻止威利的自杀，只是让他离开人世时心里又燃起了希望。于是，在剧作故事簇拥下可怕的高潮到来了，深夜中，威利冲出屋子开车自杀了。  伴随了叙事的进行，在众多冲突中隐藏着一个重要特征。就是威利的心理波动。回忆，幻象的场面被米勒融汇了表现派的手法。通过舞台的间离效果和一个特殊人物本（威利哥哥）的设置来体现，不同于现实表象的冲突，威利精神上的痛苦自白才是米勒剧作的闪光点。对威利的精神扼杀，其实源自于美国梦神话的破灭，是美国梦在他心里的异化，是一个美国梦的悲剧。可以说那种“肯闯”就能成功的美国致富路在威利的身上就是行不通。而现实是威利凭借“广结人缘，省吃俭用，门门都在行”的本事却没法生存。他对自己充满了信任，他相信只要换个环境一切就不会是那样，这也正是米勒的现实主义精神所在，批判之处。当像威利这样正直，善良，坦白靠勤奋想过上幸福生活的人都不能适应当下美国社会时，那这个社会有需要什么样的人呢？米勒似乎给我们了答案，那就是米勒的哥哥本，唯一一个成功了的人。是一个当威利出现信念危机时出现的人。而威利始终不明的就是他们对“肯闯”有着不同的理解。这种厚颜无耻式的人物似乎更能得到社会的垂青。这也是触及美国民族的痛：一个乐观的人生信念与悲惨命运交织的社会现状。由此我们窥探，除了威利的性格悲剧外，正真导演着戏剧灵魂促其走向死亡的是复杂的社会。  《推销员之死》以两种叙事空间的呈现，当下与幻境的交织并融汇现实主义本体批判的艺术实践，丰富了剧作的观照人生也丰富了舞台的表现力，是难得的一个超越。

  不推荐看这部片，除非你最近太high了，需要什么东西让自己冷静一下...  很纠结的人物，大段的对白，像话剧一样的感觉，只能说威利是一个给人留下深刻印象的角色，深刻到会让我心情抑郁至今，no one dare blame this man!这就是他一生劳苦的评价...  威利的一生，是辛勤劳苦的一生，作为一个不成功的推销员，奔波于美国各个州，各个城市，心里从未放弃过自己的梦想，“一个推销员是一定要有梦想的”，然而当他拖着60多岁的老迈身体在外奔波了一周发现自己一无所获的时候，不得不面对自己即将被炒，失去养老，儿子们一无是处，他期盼过的事情从没有一个真正实现，他期盼自己的儿子能忘掉自己造成的阴影，成为一个伟大的人物，然而一个儿子只会在酒吧里勾引女人，一个儿子从未从年轻时遭受的打击里恢复过来; 他希望能从年轻的老板里获得一份固定的工作，只要一周40美元就够了，然而老板几乎将他从办公室里赶了出去。  他的期盼和梦想的欲望是如此的强烈，于是身边的人们不得不欺骗他，儿子编织了自己美好的过去成就。  他又是如此的倔强，自己的老朋友愿意给他一份一周50美金的固定工作，然而他拒绝了，他无法忍受这种对他来说的侮辱，“我和我的儿子们是注定成为伟大的人物的...”，也许只就是他心里的声音。  在现实中得不到安慰的他（可怜的老头），只能和自己对话，和自己的哥哥对话，哥哥的成就大概一生都在刺激和折磨着他，只有在自己虚拟的想象中他才能得到些许安慰...  最后的一幕，当一切梦想都已经破碎，他试图在自己的院子里重新播洒种子，试图重建自己的梦想的时候，儿子在和他激烈的争吵中说出了现实，啊！对这样一个可怜的人来说，仅存的梦想是他最后的生存依赖，但是一切都破碎了，他明白一切都已经无望，于是选择了离开...  最最后，连他对自己葬礼的梦想都没有实现，“no one dare blaem this man”, 不管怎么说，他尽力了...  强烈的人物性格，他的一生几乎都活着自己的幻想里，欺骗就是他面对现实生活的药，命运啊！从未给过他一丝的安慰...这是一个令你永远也无法忘却的人...  不知道为什么，现在我想：“永远也不要像他那样."  梦想和现实之间的巨大鸿沟，任何人都不要欺骗自己，欺骗是毒药...  对于有的人来说，有梦想是痛苦的...没有梦想是卑微的...  威利拒绝卑微，然而却无法忍受到老都无法实现梦想的痛苦...可怜的老头...  他的一生实际上只有一个朋友和亲人，就是他的梦...

英文课上跟着老师看了《Death of a salesman》。故事虽然发生在一个遥远的时代，却让我觉得莫名的熟悉。毫无疑问，威利是个悲剧人物，为了两万美元的保险金，最终以极端的方式结束了自己的生命。但是，他到底做错了什么呢？他想赚钱、住大房子、开新车，并为此不懈地努力着，这并不仅仅为了满足自己的虚荣心，毕竟经济基础是幸福家庭的基础之一。他希望自己的孩子们成功、讨人喜欢，这更是普天下父母的一致愿望，无可厚非。他有外遇，他为此感到得意、但也感到guity，他并不是个坏到无可救药的男人。这样一个坚强而又软弱的小人物，似乎就住在下一条街的拐角，每天乘坐同一趟地铁上下班，中午在快餐店买一份便宜便当。他是我们的同事、邻居、是我们自己，在任何一个城市，都有无数的威利，提着打折时候买的二流名牌提包行色匆匆地奔波在谋生的路上。威利渴望成功的念头或许只是比别人多了一点点，正是这一点点致使他无法面对失败，沉重的精神压力令他失去工作能力，也无法与身边的人进行良好沟通。幻境中的Ben是这种渴望的代表，“只要走出去，我就能发财”。他抱着这种渴望，并将其全盘传给了他的孩子们，也延续了下一代的悲哀。于是，一个随处可见的小人物，因为一点点个人弱点和一点点生不逢时，铸就了要付出生命代价的悲剧。这不是一个虚构的故事，这是我们每个人都可能面对的命运。谁没有一点点虚荣、一点点不甘失败呢？纵使附庸风雅地在客厅里挂幅“难得糊涂”的条幅，有谁能真正放下自己聪明的心？无数评论文章分析着威利的前世今生，社会背景与文学价值，然而面对这种看得到却躲不开的命运，或许只有默默摇一摇头了。这或许就是这部剧作最为令人动容之处了。

开头那场戏，威利拖着疲惫的身子回到家，林达提醒他算账——全片最残酷的隐喻：一个推销员的人生价值，只能用数字来衡量。豆瓣8.3分，艾美奖最佳迷你剧，这些数据都不如霍夫曼那一句“I'm not selling——I'm being bought”来得锋利。施隆多夫把原著的意识流玩到了极致。镜头在现实与回忆间反复横跳，每一次切换都是往威利的伤口上撒盐。他年轻时意气风发，两个儿子围着他转；如今比夫成了个偷笔贼，哈皮只会吹牛。父子在餐厅那场争吵，霍夫曼的眼神从愤怒到乞求再到彻底空洞，一个人怎么在十分钟里演完一生？舞台有距离，电影的特写把威利的皱纹、汗珠、颤抖的嘴唇全怼到你脸上。你没法逃避，就像威利没法逃避“被需要”的幻觉。他以为推销的是商品，其实是自己的尊严。最残忍的是那只女式丝袜。威利送给情妇的礼物，被比夫撞见，成了压垮父子关系的最后一根稻草。而林达，那个永远在补丝袜的妻子，一辈子都在修补一个根本不可能完整的婚姻。阿瑟·米勒1949年就写完了这个故事，但四十多年过去，威利依然活在我们身边——那些被优化掉的中年人，那些用信用卡维持体面的梦想家。好评如潮的评论区里，有人写“我爸就是威利”，还有人写“我也快是威利了”。想到这，我忽然明白为什么电影结尾那场葬礼如此安静：因为每个人都在对号入座。