查令十字街84号

    这是一部不太有名的电影，甚至它的译名都有一些拗口——《伦敦查林十字街84号》。这是个平淡索然得近乎任性的名字，似乎并不想诱惑你的垂青，只是在那里静静等待着知音。一如影片整体的气氛和风情，是那样一种淡然处之的关系，一段无为而治的友谊。        海伦，一个美国女作家，偶然的机会，她得知英国的某家书店可以以很低的价格提供她一些寻觅良久的著作。她写信给书店老板弗兰克，希望他能提供帮助，那一次，他没有让她失望——在以后相交的很多年里,他也从未让她失望。    我从没见过这样的对手戏，男女主人公永远都在静静地独白，生活在各自不同的天空。日子就这样年年岁岁的过去，他们始终未曾谋面，只是一直依靠书信和包裹传递着彼此深深的了解和尽在不言中的温暖关爱。他常常在她列出购书单之前，就能猜出她的心意，找到最好的版本；而她在英国经济萧条的时期，一直为他和他的家人寄去紧缺的食物。他和她的家人朋友都知晓并认同这一段绵长浪漫的友谊，甚至，还有一些嫉妒他们之间不言而喻的默契。    只是，只是自始至终，他们只是通信，没有见面。    很多很多年以后，弗兰克已经去世，而海伦终于走过了那条街，站在了那家书店门口，然而斯人已逝，连书店都已经关闭。她最终还是走进了那扇门，站在空空如也的屋子里，独自揣想着当年那些堆到天花板的书籍，那些书架旁埋头寻找的爱书人，还有……弗兰克得体整洁的打扮，以及他温文尔雅的微笑。    她对着空气轻声说，弗兰克，我终于……还是来了……    那是一种如此温暖的揣想，如此温暖的语调，如此温暖的笑容，如同一杯酝酿多年的酒终于启封，饮了就化作思念，足以微醺一生。        深深的羡慕他们，有幸拥有一世的友谊，也许彼此也曾有过隐秘的心事无法如愿，但正是这样的遗憾，反而成就了一种更隽永的情感。他们甚至没有握过手，灵魂却一直并肩而行；永远隔着遥远的海峡，热烈的交流却从未停止；那一份真情无关风月，却无疑实现了天长地久。这样古典的浪漫，是否只会属于矜持保守的英国，只属于传统的三十年代。如果故事发生在今天，发生在身边，会不会只是另一段网络情缘，然后在日常琐碎的相对中渐渐失望，流逝了那一份距离带来的美感？或者，会不假思索的越界，让原本可以长久的情感，最终沦为欲望的前奏？        你知道，我一直向往这样的灵犀相同，这样的君子之交。我是那么贪心的一个人，不是身边有一个人紧紧拥抱就足够。总会希望在俗世的爱情之外，还可以拥有这样纯粹而清澈的友情，如同上天额外的馈赠。有一些时候，我们不得不面对这样的两难选择——最能读懂我们的灵魂的人，不一定是常伴身边的那一个；而精神上的默契与呼应，其实也不一定就可以成就完美的情感生活。那不是柏拉图式的愚昧与固执，只是世事常常无法两全，就好像我们小时候最喜欢吃的东西，却往往无法提供成长必须的营养，现实里的选择和灵魂中的直觉不一定契合。在速食爱情流行的年代，两个人之间的惺惺相惜，常常毫不犹豫地指向爱情与欲望，却忽略了心灵的相通，未必能弥补现实里的差距与差异，而一时心动激起的火花，其实并不能燃烧多久。爱，虽然热烈，却太敏感太软弱太伤人，远不如友情的无欲无求平淡温和来得长久。懂事之前情动以后，往往长不过一天，只会带来尖锐的疼痛和无奈的感伤。        记得聊斋里有这样的故事：书生邂逅一女子，女子告诉书生，如果两人做夫妻，有三年缘分，如果仅仅做下棋听琴的朋友，则可以相处一生，不离不弃。书生选择了前者。看到这里的时候，就暗自为他惋惜。又转念想如果换作是我，会怎么选择？    也许是宁可要那样一份淡淡的长久吧。如同烛火，虽不是能攥在手心的温暖，但可以照亮前路，伴随一生，也就足够。        有没有这样一种情感，只是欣赏而不是占有？有没有这样一种情感，平淡如水却可以细水长流？有没有这样一种情感，如同海上遥遥相对的灯塔，交相辉映却永远保持着矜持的距离？    我常幻想，在暮色已降的街头，突然把你想起，脸上闪过一抹沉静的微笑；幻想在灯火辉煌的远方，举杯祝福遥远的你；幻想很多年以后，可以像海伦一样走进你的房间，揣想你曾经的样子；幻想去固执地站在一个距离给予对方关怀与倾听，如同那无法触碰却依然温柔照拂的月光。        我不知道，世间是否还有这样的天长地久，我又该如何小心翼翼地，去拥有。

我特别怀疑《查令街84号》这本小书能改编成好电影，因为它全非叙事性，不过一些信件的松散组合，讲世界两头的一些人为了几本书有了一些交情，没见过面，没打过电话，也没什么非得前后关联的事件。这样的散文书信，怎么改编成视觉化的电影故事嘛。可1987年的电影改编真是让人惊喜，竟是在绝对忠于原著的情况下演活了这个没有故事的故事。安妮·班克劳夫特（Anne Bancroft）饰演的纽约女作家海伦风趣、犀利、有点小爆脾气，不事修饰的外表和快人快语下那一颗善良的心在荧幕上是那么鲜活；对比回信总一板一眼的英国二手书商弗兰克（安东尼·霍普金斯），这两个灵魂人物隔着大洋你一言我一语的为旧书们焦急、愤怒、调侃、大笑，看起来实在有趣极了。而他们之间长达十几年的书信往来，除了提供两扇窥视二人精神世界的窗口，也为这些似乎并不关联的人生片段增加了某种可能，某种特别的涵义。这涵义是爱情吗？绝对不是，我想，起码与男女之情无关；即使“精神伴侣”也有所夸大，因为海伦与弗兰克的交流全以购书为中心，并未超越店家与顾客的本分。当然，从弗兰克的角度出发，加之其妻娜拉（Judy Dench）的补充，他对海伦的另眼相待也许有一定欣赏的情愫成分，但这绝非主体。二人之间最动人的交流全因书而起，那是爱书之人彼此惺惺相惜的会心微笑，与爱情无关。如果爱，那也是对书的爱，由爱书而爱读书的人，爱他或她唇间可能轻轻读出的词句，爱他或她在扉页边角写下的只言片语，爱他或她为某个段乱哈哈大笑或气急败坏，爱他或她可能为书发过的呆与流下的泪，爱作者的思想与读者的心情交融一体后所幻化出的另一个精神世界，爱交流的可能，爱书之美，爱读书。与原著相比，电影丰满了海伦与弗兰克各自的生活片段，比如弗兰克默默诵读叶芝的诗歌，海伦大声朗读的约翰·邓恩布道——“全人类是一本书，有人死去，并非章节被删，而是被译成更好的语言，且每一章都必须翻译。上帝雇佣了几名译者，有些篇章由年龄翻译，有些由疾病翻译，有些由战争，有些由司法。而上帝之手将把我们散碎的所有书页组合一体。在那图书馆里，所有的书本都将敞开，直面彼此。”我非常醉心于影片中海伦常常打破“第四面墙”对观众直抒胸臆的表现手法，又亲密，又可爱，与她直脾气的诙谐个性吻合极了。而结尾处节奏突然加快，将两个世界中弗兰克与海伦的书信交谈剪切到一个空间中造成直接对话的错觉，更强化了这两个人物神交的真实感，为结尾那一句“我终于来了”烘托出催人泪下的效果。我喜欢电影里弗兰克这个人物，虽然比照原著，他被加入了过多的情感细节。这个彬彬有礼的普通英国男人爱家、爱孩子、爱他的店，从各种意义上说他都不是个大人物，也距一般意义上的“成功人士”相差太远，但他的正直与温柔就像阳光一样温暖着身边的小世界，尽心竭力。这是个少有的只言片语情节为零而极令人动容的角色。我也喜欢海伦的爱书方式——她从不收藏自己未读过的书，也绝不将书当作炫耀的摆设。她的书不仅在手头，更在心底，流淌温润与阅读有关的一切人与事。

豆瓣8.7分的《查令十字街84号》，用最朴素的方式讲了一段最奢侈的关系——两个人，二十年的信，从未见面。在电话和即时通讯泛滥的今天，重看这部1987年的电影，像翻开一本泛黄的旧书，纸页间弥漫着被遗忘的耐心与深情。电影几乎没有任何戏剧冲突。海伦（安妮·班克罗夫特饰）和弗兰克（安东尼·霍普金斯饰）的交流全靠书信和打字机的嗒嗒声推进。导演大卫·休·琼斯大胆地让镜头直接对着信纸，让文字本身成为主角。观众仿佛偷窥者，看两个陌生人如何通过莎士比亚、简·奥斯汀和诗歌彼此靠近。海伦的直率与幽默在纸上跳跃，弗兰克的拘谨和温暖则在字里行间渗出。他们的关系从未越过友谊的界限，却观众反馈中那句“克制含蓄的灵魂共鸣比直白的爱情更动人”，道出了这部电影最核心的魔力。影片的遗憾感藏在每一封“等待回信”的间隙里。海伦一直想去伦敦，却因牙医费用、旅行琐事一再推迟。当她终于在弗兰克去世后站在查令十字街84号门前，书店已物是人非——这简直是对现代拖延症最温柔的嘲讽。人们总以为来日方长，却忘了书信的往返本身就要求时间，而时间最公平。幕后花絮提到，查令十字街84号如今已成爱书人的文化地标。电影让这段真实往事成为符号：它纪念的不只是两个书痴的友谊，更是一种被速度摧毁的深度交流。当海伦在信中写“如果你知道我的处境，你会原谅我的”，我差点落泪。原谅什么呢？不过是生活推着我们，错过了那些本该相遇的瞬间。这部电影没有大道理，它只是安静地告诉你：有些关系不必见面，纸上的灵魂比肉体更接近永恒。