婚姻生活

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5168.html法语片名：Domicile conjugal，并列的单词是伙食和住宿，是吃和住，一种最简单、直接而赤裸的物状态，指向的是平淡的婚姻生活，是单调的夫妻关系，是出门和进门的家——当1970年的特吕弗用这两个单词指代一种婚后故事的时候，似乎已经从1968年的“五月风暴”中转型，似乎正从日常生活的点滴开始透视巴黎中产阶级的平庸日常。可是，这“床笫风云”里如何又翻腾出一种危机？如何又演绎为一种回归？一个家就在楼上，开场是回家，镜头下是一双美丽的脚，行走，停驻，又继续，买了橙子，买了杂志，买了海报，然后传来一个女人的声音：“不，请叫我夫人。”一双脚是妻子克里斯蒂走上楼梯的脚，裸露着，散发着青春的美，只是当她纠正小贩说应该叫她“夫人”的时候，关于青春，关于肉体的想象就戛然而止了，因为她已为人妇。而最后一幕，则是和回来相反的出门，丈夫安东尼在门前来来回回行走，他把一岁多的儿子阿方索送进家里，让保姆照顾他，然后接住了从里边递出来的包和外套，将克里蒂斯的这两件东西扔下了楼梯，然后自己匆匆而下，嘴里说着“要迟到了。”而紧随他出门的克里斯蒂毫无怨言，在楼梯上捡起包，穿上外套，和正上楼梯的歌剧院歌唱家夫妇相遇，歌剧院夫妇看着出门的夫妻，说了一句：“现在他们真的很恩爱了。”从楼梯上扔下包和外套，两个人从不挽手出门，在时间中匆匆上班，何来恩爱？当歌唱家夫妇说出“真的很恩爱了”的时候，其实又返回到了最开始的场景：当克里斯蒂拿着买来的东西上楼，就遇到了即将迟到赶去的歌唱家夫妇，丈夫也是将妻子的包和外套扔下了楼梯，妻子也是匆匆在楼梯上捡起了包，穿上了外套，火急火燎地赶向自己的目的地，那时邻居对克里斯蒂说：“他总是准时，他总是迁怒于妻子。”扔包和外套是迁怒的表现，又如何最后变成了“恩爱”？而当最初的一幕发生在自己身上，一种投影似乎解析了婚姻的实质：扔包和外套看起来是迁怒，其实是真正在一起，真正融入了日常的琐事，真正不再幻想浪漫地成为生活的一部分。从回家开始，从尊称为“夫人”开始，到出门结束，到演绎属于夫妻恩爱的方式，像一个闭合的过程，诠释了婚姻的动态变化，而这动态变化却以逆反的方式注解了生活的本质：进门不是结束，而是一种危机的开始，出门不是开始，而是寻求刺激生活的结束。而在这个闭合世界里，在这个被命名为婚姻的生活中，充满了可能的变化，而特吕弗以这种反讽的结构展开了一个叫做“异托邦”的生存世界，那里有错乱，有想象，有误解，甚至有精神和肉体的背叛。安托万和克里斯蒂结婚了，和巴黎的男女一样，他们应该好好经营自己的婚姻生活，最初他们的确保持着爱情世界里的那份浪漫和可爱，比如，克里斯蒂在家里向孩子传授小提琴，等到授课结束，便以国歌《马赛曲》结束作为暗号，在楼下花店的安东尼便礼貌地和刚下楼的女孩和母亲聊天，赞美她拉小提琴进步很大，于是小孩母亲把学费交给了安东尼。两个人似乎还在一种游戏式的生活中体验快乐，而婚姻里最能体现他们这种自由游戏精神的则是在夜晚的床上，两个人半躺着，各自拿着书和杂志，一边阅读一边聊天，第一幕在床上的时候，克里斯蒂说起自己的胸太小不能哺育小孩，安东尼撩开内衣，对她说，一个叫洛里一个叫哈代，或者一个叫唐吉坷德，一个叫桑丘——一个大，另一个小，于是在笑声中关黑了灯；第二幕还是在床上，还是看报看杂志，安东尼读着说“代理人都有一个性感应招女郎”，克里斯蒂拿过来也读起来，只是说“奢华的晚宴”，于是开玩笑说安东尼骗她，于是在关灯的黑屏中，安东尼说：“明天告诉你一个消息。”第三幕还是在床上，那个时候已经有了儿子“阿方索”，克里斯蒂说起自己的初吻，安东尼问她那时谁主动的，克里斯蒂否认是自己主动，安东尼也否认自己向克里斯蒂发起进攻；第四幕依旧在床上，克里斯蒂戴着一副眼镜在看书，安东尼问为什么戴眼镜，克里斯蒂说，是因为安东尼的初恋情人也戴眼镜，于是安东尼对她说：“如果我要求什么，你会做吗？”他要摘掉了眼镜的克里斯蒂再次戴上，于是克里斯蒂也微笑着听了他的话。家，婚姻生活的变化似乎在“床笫之间”并没有显出什么不同，还是这边和那边，还是情意绵绵，还是相吻拥抱，但是当安东尼要她像初恋情人一样戴上眼镜，似乎隐隐传递着一种追忆，甚至开始了一种虚构，床笫之间并非都是浪漫和柔情的，其实在第一幕的时候，安东尼就说：“男人裸体是很丑的。”而说这句话的时候，他正赤裸着上身。裸体是丑的，是不是在间接否定床笫之间的某种错位？甚至在否认婚姻生活中的所有激情？一种介入生活的异托邦已经开始构筑了，它从现实中慢慢分离，最后以想象、虚构的方式把异托邦当成了现实。安东尼一开始在楼下的花店里上班，他的职责只是负责将那些花染色，本来纯洁的白色花朵在药水的作用下迅疾变成了红色——特吕弗只用一个镜头的转变，就完成了染色的过程，但是唯独一朵花在中间还是呈现着白色。白色变成红色，是花朵颜色的错位，却是异托邦的隐喻，就像安东尼生活的周遭，都是可能影响和改变颜色的那些邻居：女人们喋喋不休地谈论和争吵，小饭店里总是人嘈杂，当小区一个陌生的皮衣男子走出去，他们猜测是不是和最近的绑架案有关，而电视修理工一直在寻找闭关25年的法斯多奇——乱糟糟的一切是日常生活的象征，而对于新婚的安东尼来说，是不是也会像那些纯洁的白花一样，被染成红色？染成红色至少在错乱中还可以蒙骗过关，甚至更美，但是那次安东尼却加多了试剂，结果所有的花都颓败了。也是隐喻，当法斯多奇从楼上窗户中扔下一大叠求职的报纸，安东尼的生活似乎真的开始发生了变化，而这种变化依然是错失：正是在求职时，因为和另一个求职者上厕所时间的错开，而他幸运地被推荐到了总经理马利斯那里，于是又顺理成章地负责了起了模型部的工作，而在模型部工作的时候，又遇见了前来参观的合作人美子，美子遥控模型的时候又将手链掉落在水里，而在安东尼捞起送还手链的过程中，又开始了一段婚外情——错乱中花儿颓败，错乱中得到了新工作，错乱中认识了美子，似乎之后的婚外情也完全变成一场错乱的异托邦。画着浓妆的美子，穿着和服的美子，说着日语的美子，吃着日式餐饮的美子，完全是安东尼世界里的闯入者，异域文化将他们纳入到了充满想象式的异托邦里，也许是安东尼最初吸引了美子，在整个过程中美子一直是主动的，她在安东尼送还手链的时候主动吻了他，第二次上门时又主动让室友合子离开还挂出了“请勿打扰”的门牌，后来又将对安东尼的爱写成纸条，塞在花里寄给了安东尼，也正是这些纸条被克里斯蒂发现之后，引发了夫妻之间最大的信任危机。还是和床有关，还是“床笫风云”，还是很丑的裸体，安东尼在和克里斯蒂争吵之后，将床垫搬到了另一房间，这是分居生活的开始，也是那四幕床上生活的终结。安东尼一个人走出了门，从象征婚姻生活的家里出走，对于他来说，完全进入到了异托邦里，而那个闯入他的世界的美子，完全在现实之外，仿佛是一个梦，让他在错乱的生活里差点迷失了自己。离开克里斯蒂的安东尼的确去找了美子，他们一起短暂的生活，但是从前的想象后来就慢慢变成了折磨人的噩梦：星期二，他们吃日本料理；星期四，他们还是吃日本料理；星期六，还是吃日本料理。他们之间很少聊天，安东尼看着她，然后开始不自在，不仅仅是筷子和日本料理，不仅仅是令人脚发麻的坐姿，还有对于美子的错误想象，就像美子曾经问过的那个问题：“如果有一天我和某一个一起自杀，希望那个人是你。”安东尼像是在点头，但是他完全无法控制自己，任凭那个充满想象却令人不安的异托邦将他拖拽了进去。甚至在逐渐迷失中，他还去了妓院，在选择了一个妓女交易之后，在下楼时鬼使神差地遇到了自己的岳父，而身经百战的岳父拍拍他的肩膀说：“你在梦游吗？没有比家更温馨的地方。”像是一个讽刺，在克里斯蒂面前，他是和蔼的父亲，在母亲面前，他则是爱她的丈夫，而在别人眼里，他是有着身份的社会人士，就是他的参议员朋友帮助安东尼家比普通人更快地安装好了电话，所以这样一个人物，妓院也成为他的异托邦，而他对女婿说的话，无疑以一种反讽的方式让安东尼找到了一个隐秘的出口。美子和妓院，作为日常生活和婚姻之外的异托邦，具有短暂的诱惑性和迷失性，而其实在床笫风云中，对生活有着某种想象的何止安东尼，妻子克里斯蒂看起来全心维护这个家，全心爱着自己的丈夫，却也对深夜开灯时触碰到那个皮衣男的手而触发了某种感觉，也对帅气的舞蹈家有着偶像崇拜，当得知皮衣男就是电视喜剧明星时，甚至也有过一闪而过的怀想。而在克里蒂斯和安东尼的儿子降生之后，他们更是将这种想象式的生活寄托在儿子的命名上，“你会像巴尔扎克一样写作，拿破仑用剑没能完成的，你来用笔完成。”安东尼这样说，而克里斯蒂不喜欢“阿方索”这个名字，她用自己更喜欢的“吉布斯莱”为他命名，所以也发生了争吵，所以也出现了分歧。而当安东尼和美子在一起被发现之后，克里斯蒂又打扮成美子的形象羞辱他，完全不具有一种神秘的美，而是在夸张的装饰中上演一场噩梦。实际上，无论是安东尼还是克里斯蒂，他们在想象中进入到异托邦，在某种程度上也是特吕弗对于中产阶级生活的讽刺，两人从爱情到婚姻，似乎一步步走向那个樊笼，安东尼一直想当一个作家，却始终没有提笔写作，他的稿子最后散落在夫妻分居之后的那张床垫上；他一直讨厌政治的虚伪，却必须向这个社会低头，装电话之后要写感谢信，他愤怒地说“这让我厌烦”；妓女抱怨管理机构让自己没了生意，安东尼说：“他们都是乞丐。”而岳父出入妓院，更是讽刺了那些有身份人的嘴脸；还有那个在街上总是偶遇的陌生人，一次次向安东尼借钱，从第一次30元到第二次凑足50元，再到第三次凑足100元，最后安东尼果断地拒绝了他。在这样一个现实里，这样一个被构筑的异托邦里，如何突围？特吕弗似乎设置了一个理想者，她就是克里斯蒂，这个从来都是面带微笑的妻子，用宽容和爱然安东尼最后回家，当安东尼对她说：“你是我的姐妹，我的女儿，我的妈妈。”克里斯蒂只说：“我希望是你妻子。”这是唯一角色的归位，也是在婚姻中唯一的意义，所以最后床笫的反复变成了电话的反复：安东尼在和美子在一起，却想念克里斯蒂，第一个电话，他对克里斯蒂说：“我受不了了，她只是笑。”回到美子身边不久又出去打给克里斯蒂第二个电话，“死一般的沉默，我度日如年。”第一个电话和第二个电话是对于异托邦的否定，那么第三个电话则是一种回归的信号：“我想亲吻你，温柔地。”而当他回到座位，美子早已经不再，那个异托邦也解体了。就真的像一场被虚构的梦，这是25岁的安东尼，这是已经结婚的安东尼，作为特吕弗“安托万”系列的第四部，婚姻开启了这个标签人物最真实的现实，但是这个残存的乌托邦，也许是特吕弗对于巴黎社会的一种讽喻，即使一年后他们走出了幻梦，即使学会了“真正恩爱”，也无非是另一种生活的重复，里面的无奈，里面的迷失，里面的错乱，也依然存在，只不过隐藏地更深，再不会像裸体时那样，看起来那么丑了。