特殊的一天

《特殊的一天》电影剧本文/〔意〕埃·斯科拉、罗·玛卡里译/贾叶、贝玛编者按：《特殊的一天》拍成电影后，曾被喻为“最美的意大利电影之一”。影片虽然没有曲折的情节与浩大的场面，但是，作者却真实细腻地写了两个天地：一个是法西斯主义统治下的意大利，另一个则是两个受法西斯迫害的一对男女的感情世界和他们的心理活动。整部影片的剧情虽然仅仅在两间公寓房中展开，人物也只是一男一女，时间是一天，但是，他们的心理活动空间却与整个社会空间紧密相联系着，而且是展示得那么亲切、真实，难怪欧美评论界认为，《特殊的一天》是保持着一种神奇的平衡，是十分感人的作品。（1）纪录电影正在放映“希特勒访问罗马”的情景。这是1938年5月6日，意大利人“特殊的一天”。意大利罗马市内。早晨。一座普通楼房。尽管时间尚早，但好几家住房的窗内，已亮了灯。管门人正在妻子的帮助下，在大门口摆德国的国旗与意大利国旗。透过窗户，可以看到一个男子正在背自己的背囊，然后离开房间，似乎是下楼了。侍候他吃完早饭的妻子待丈夫走后，把杯盘收拾一下，送进厨房，然后又转入房内。（2）安东尼塔家。早晨。安东尼塔，一个普通的中年妇女，长期的家务使她显得苍老，她头发蓬乱，掩盖了她昔日的美丽。她进入房内后，大声喊孩子起床。安东尼塔：“温培托！温培托，快起床！”喊罢。便去掀被子，温培托被吵醒。温培托：“知道了，妈妈！”安东尼塔又转入另一个小房间；房间都是相通的。安东尼塔（冲着两张儿童床）：“法比奥，阿那多，快起床！”说着，把她带进来的干净衣服放到墙边的桌上。转身又进入另一间小房间，开灯，喊道：“罗玛……罗玛娜，你快去上厕所，就你用的时间长。”接着，她又在原地对着另一间房喊道：“埃玛虞埃尔……快起床，玛丽亚，醒一醒！“埃玛虞埃尔是她自己的丈夫。埃玛虞埃尔（不悦地）：“我让你五点叫醒我的。”安东尼塔：“可现在快六点了！”埃玛虞埃尔（猛地坐起）：“什么？六点了？那你不能早叫我？”安东尼塔：“我叫你三次了。”说罢，递给他一杯咖啡。埃玛虞埃尔（看杯子）：“就这么点？”安东尼塔：“我煮得浓。”埃玛虞埃尔还不愿起床。安东尼塔：“快起床，你敢让希特勒等你！”埃玛虞埃尔：“你看，都六点了……我连体操都没法做！”安东尼塔：“谁让你昨晚不早点回来的？”埃玛虞埃尔：“怎么啦？难道同朋友叙叙都不行？”安东尼塔（含嘲意）：“是啊，同朋友。”（转向最小的孩子），“里多，宝贝，快起来。”说罢，抱起孩子。里多：“我睏着哩！”埃玛虞埃尔终于决定起床，随接做了几下体操。女儿玛丽亚·路易莎穿着睡衣，从另一间房间出来。安东尼塔跟在她后面。安东尼塔：“确实，这时候叫醒孩子，（转向丈夫）你要是迟到也不是我的错！”说罢，抱着玛丽亚，进入厨房。（3）厨房。这是一间狭小的厨房，餐厅兼洗脸室。温培托正在洗碗池边洗脸。安东尼塔：“是啊，起晚了！”玛丽亚从母亲的怀抱中下来，去敲厕所的门。玛丽亚：“法比奥！”安东尼塔正在替里多擦耳朵，边说：“洗脸也得擦耳朵！”埃玛虞埃尔：“厕所没人吧！”（转问玛丽亚）“玛丽亚，就在厨房洗吧，”（转向厕所）：“嗨，法比奥，你也快一点，让爸爸上吧！”传来厕所中冲马桶的声音。玛丽亚和阿那多又为争夺水池而吵了起来。阿那多：“别推我！”玛丽亚：“是我先来的！”埃玛虞埃尔在一旁喊道：“我的靴子呢？”安东尼塔暂时放下替里多擦洗的活，走向房内，去为丈夫找靴子，匆忙中碰了低垂的灯罩。安东尼塔（边嘱咐温培托）：“温培托，把鱼肝油给里多！”（4）在邻室。刚从厕所出来的埃玛虞埃尔正在做体操。埃玛虞埃尔（边数）：“12，13……。”安东尼塔（拎着靴子）：“明天，我找鞋匠，把后跟修一下。”埃玛虞埃尔（继续做操）：“你昨天就该想到的。15……16……”安东尼塔发现女儿罗玛娜正在抹口红，这与她的年龄并不相称。安东尼塔：“你是去游行还是去参加舞会？”罗玛娜：“你管不着！”说罢，扭头离去。（5）安东尼塔进入两个男孩的房间，替阿那多整理床铺。阿那多（唱着歌）：“南斯拉夫说达玛蒂是她的。我们的回答是，滚你的！”安东尼塔：“总是说大话！”阿那多：“这是我们游行时要唱的，是一首爱国歌曲。”安东尼塔：“爱国，但粗俗！”她翻弄温培托的枕头时，发现一本杂志。安东尼塔翻开杂志，惊愕地发现杂志里有一页是一幅裸体照，她不安地走向正在梳头的温培托。安东尼塔（严厉地）：“这是什么？”温培托：“我怎么知道？”安东尼塔：“一句话，这不是圣·卡特琳。你不害臊？我要是告诉你爹，他准揍你，知道吗？”温培托（瞟了她一眼）：“可恰好是爸爸给我的。”安东尼塔：“没错！可这可以坏了自己儿子的身体……你知道，看这个可以使你的眼睛变瞎？你去问神父，你看他怎么说。”温培托（含嘲意）：“哪位神父？是哪个半瞎子？”安东尼塔：“就是他（突然悟出他的嘲意，狼狠地搧了他一耳光）。他有白内障！他知道了，不揍你才怪！”说罢，又转入厨房将袜子交给里多，随后又转身对依然穿着睡衣在房内踱步的法比奥：“怎么，你还没有穿衣服？”法比奥：“我不去游行。”安东尼塔：“好极了，这么一来，十月间看别人怎么收拾你？！你为什么不去？”法比奥：“他们都嘲笑我长得胖。”安东尼塔：“那又怎么啦？愈胖，愈美……快去穿衣服！”法比奥满心不悦地转身离去。这时，玛丽亚又进来，她指着身上的白衬衫。玛丽亚：“妈，这里有个洞。”安东尼塔：“活该！（转话题）玛丽亚，当心牛奶，要开了。快准备杯子。”玛丽亚：“游行后有吃的，管饭。”安东尼搭：“噢，从现在直到晚上，你有权力吃！”说罢，又转入厨房，替阿那多穿衣服。阿那多：“妈，你帮我系腰带，好吗？”安东尼塔（要玛丽亚帮他）：“玛丽亚，你来……”她让玛丽亚替里多穿衣服。玛丽亚（对里多）：“伸胳臂！”里多（骂姊姊）：“笨蛋！”玛丽亚：“妈，里多不要我穿衣服！”安东尼塔替阿那多系皮腰带时，又转向厨房，阿那多叫了起来。阿那多：“妈，连我的手你也系上了。”安东尼塔（生气地）：“你自已不能注意点？”阿那多：“我怎么办？我就这么去游行？”埃玛虞埃尔一边拢着头发，一边笑看这场面，他随手抓起安东尼塔的睡袍，趁机擦自已的脏手，然后又心安理得地离去。法比奥（冲着安东尼塔）：“妈妈，上周六，集会的时候，他们……”安东尼塔（打断他的话，冲着丈夫）：“你要擦鼻涕的话，不必不好意思！”法比奥（继续说）：“……把我们的帽顶球球偷走了。”埃玛虞埃尔：“帽顶球球，这是一个外来语，就叫‘球’、‘小球’、‘帽坠穂’。我也不知道，反正意大利语是叫帽坠穗。”安东尼塔：“是啊，你这个意大利人把报纸、杂志也带到家来了！”说着，从口袋中掏出在温培托枕头底下找到的裸体画报，并且当他面撕碎。埃玛虞埃尔：“看你说什么？（转身，对房内的孩子）你妈今天气不顺！”法比奥（在他母亲身后）：“妈，星期六集会时，他们把我帽顶上的那玩意儿偷了，我怎么办？”正走向厨房的安东尼塔（怒气冲冲地）：“我只有两只手！”埃玛虞埃尔：“快一点，懒鬼们！”温培托：“我们是在马西姆杂技场集合！”阿那多：“我们是在阿苏姆广场集合。”安东尼塔又从厨房走向客厅，那里搭着罗玛娜的床铺。她发现罗玛娜举着大腿，正在穿袜子。安东尼塔（边在柜中取剪刀）：“你还没有走？我以为你至少在走之前会把床理好！”罗玛娜（爱理不理）：“啊！……”安东尼塔（剪窗帘绳以便取下坠穗，含着嘲意）：“对不起你窗帘了……”法比奥（反对）：“这绳是白色的！帽坠穗是黑的。”安东尼塔：“那我们就染成黑色吆！”埃玛虞埃尔：“早饭准备好了吗？”安东尼塔（冲动地）：“准备好了！”（6）公寓楼房外。早晨楼房外已聚集了一堆堆准备去游行的群众，有青年。也有儿童，有男也有女，他们一色法西斯黑色制服，许多青年还手持法西斯旗，列队等候，儿童则趁机在院中玩耍。公寓的看门人站在大楼门口看热闹。楼房的楼梯上又走下一些居民。安东尼塔一家在埃玛虞埃尔的率领下，也在下楼。阿那多和玛丽亚争着要先出大门。阿那多：“让我先出去！”玛丽亚（推了他一把）：“前进吧！你总是在中间的。”阿那多：“别碰我！”玛丽亚（含着嘲意）：“你看我多么怕你！”法比奥戴着黑色的法西斯帽，用窗帘坠做的帽，果然是染成法西斯的颜色——黑色。安东尼塔抱着里多随着法比奥走下楼梯。她把里多放在地上后，突然想起：“等一等，把帽子戴上。你想撒尿就对你们的队长说，别像上星期六那样，尿在裤子里。”里多：“上星期六，我明明同他说了。”埃玛虞埃尔（一把抱起里多，对众孩子）：“走吧！孩子们！（对安东尼塔）既然你不去，在家，那就把我那套蓝衣服烫一烫。明天，我要去参加一个聚会，和朋友们一起……是祝贺里那迪高升，你认识他吧？”安东尼塔：“不认识。我不认识。”埃玛虞埃尔：“不对，你认识的。就是资料室的那个……。”安东尼塔：“不，不认识。”埃玛虞埃尔（尴尬地）：“那好，再见，安东尼塔！”安东尼塔：“再见！”埃玛虞埃尔（对里多）：“好，法西斯少年，下地吧！”安东尼塔：“别忘了，今天晚上回来后要同我讲，你们看到了什么。”一个穿着入时的妇女向正在目送孩子及丈夫的安东尼塔：“你早，太太！”安东尼塔：“你早！”妇女：“你不去？”安东尼塔（尴尬地）：“对，不去……”妇女：“是啊，你没有佣人……”说罢。离去。安东尼塔进入大楼，边向看门人招呼：“你好，塞西里阿太太！”塞西里阿没有理会她，只是专注地目送游行的人群远去。院子突然变得空荡、安静。（7）安东尼塔的套房。早晨。安东尼塔疲惫地坐在窗前，她环顾四周，一片杂乱的环境，餐桌上杯盘狼藉。床铺被褥凌乱；她硬撑起精神，起身，准备去清理房间。安东尼塔（自言自语）：“这里只有一个妈妈。但至少应该有三个，一个专门整理，另一个专门做饭；第三个就是我，专门睡觉。”这时传来几声鸟叫，像是在回答她；她情不自禁地哼起了民歌：“妈妈，我的歌声专为你飞翔……妈妈，你和我在一起，你决不孤单……”突然，她停止哼歌，把杯中剩下的牛奶、咖啡倒在一起，乏力地喝光，用手背擦了擦嘴，然后又自言自语：“好，就从这儿开始吧！”说着，就在餐桌上开始她的日常家务，她把杯子叠在一起，放入一只大盆中，然后又收拾剩下的面包，接着又用抹布开始抹桌面。传来一阵浑厚的叫喊声，原来是鹦鹉罗丝萝达。罗丝萝达：“阿东尼塔！”安东尼塔（不愉快地朝鹦鹉瞟了一眼）：“再整理床铺！”她弯腰开始收拾床铺，突然发现自己的袜子往下溜了。她想去拉直袜子。罗丝萝达：“算了！”安东尼塔收拾床上的东西，她看到有一本连环画。书名是《俾格米王国》（即《矮人国》）。她边翻，边自言自语：“这些矮人是怎么回事？他们能这么残酷吗？”罗丝萝达又叫：“阿东尼塔！”安东尼塔（拿下鸟笼，冲着鸟说）：“我不叫阿东尼塔。我叫安东尼塔。（把鸟笼放在窗前的一张桌上）要么你把我的名字叫准了，要么你什么也别叫，懂吗？鸟鱼骨，你还留着。下星期五再说。”说着，为鸟笼的水盂灌水。罗丝萝达又叫：“阿东尼塔！”安东尼塔：“你看，今天早晨我不能为你浪费时间。我给你点大麻子吃，这样，你就好好呆着，别吵人。”她去拿大麻子后，回到窗前，发现鸟已走出鸟笼，停在窗上，她急忙放下纸盒，去窗前抓鸟。（8）窗外。早晨安东尼塔扑向鸟，但没有抓住，鸟飞向天空，消失。安东尼塔：“你去哪儿？罗丝萝达，回来。我说你回来。你不会让人好笑的，你知道吗？”她突然发现鸟停在一堵水泥矮墙上。安东尼塔（对鸟）：“停在那儿，别走了！”但是，鸟并不听她的；鸟跳过三扇空窗户后，停在对面一家人家的窗前，透过窗户可以看到一个男子正坐在写字台前。安东尼塔挥动手臂，大声喊道：“先生，先生。”窗内的男子——卡布里埃似乎没有听到叫喊，依然伏在书桌前，看信，写字。（9）卡布里埃家。卡布里埃聚精会神在写什么；他的书桌上散乱放着许多信件、已折开的信封和似乎已阅读过的信件。透过窗户，可以看到安东尼塔在自己的窗前挥舞手臂，大声喊叫，但见卡布里埃毫无反应，便离开窗子。卡布里埃继续工作。门铃声响，铃声惊怔了他，他犹豫了一下，收拾了一下书桌上的信件，从抽屉中取出一支手枪，放入口袋，然后朝房门走去。他打开房门，发现安东尼塔站在门口。安东尼塔（说得很快）：“对不起！罗丝萝达跑了。罗丝萝达跑了……这是个女人的名字，不过……这是一只鹦鹉，一只小鹦鹉。我想，我也许可以从你的窗口抓住它……如果你不在意……”卡布里埃（低声）：“你请吧！”安东尼塔：“真对不起……”安东尼塔进入房间后，径直朝窗走去，卡布里埃在她身后，发现地上有一只箱子，里面满袋信件，文稿还敞开着，急忙上前，盖上箱子盖。安东尼塔转身对她身后的卡布里埃，指着窗外说：“你看，就在那儿！”说罢，在手上放下几颗大麻子，对鹦鹉说：“来吧，美妞，我给你带吃的来了！”（10）窗外。白天。安东尼塔向窗外伸着手臂，卡布里埃在一旁注视。但是，鹦鹉却依然停留在矮墙上。罗丝萝达：“算了！”安东尼塔：“不，来吃吧，来，美妞！”罗丝萝达：“算了！”（11）卡布里埃家。白天安东尼塔转身对身旁的卡布里埃说话。安东尼塔：“从昨天起，它就没吃食了。它肯定饿了。来，罗丝萝达，来吃点。”卡布里埃转身离去，稍歇，又拿了一把扫帚回到安东尼塔身旁。卡布里埃：“太太，你把鸟食放在扫帚上，再看它会不会来！”安东尼塔：“放在扫帚上？”说罢，她果然照卡布里埃的建议做了。（12）窗外。白天。卡布里埃拿着扫帚，安东尼塔在扫帚尖上放食。卡布里埃把扫帚伸出窗外，向矮墙的鹦鹉靠近。鹦鹉飞了几下，又回来，停在扫帚上吃食。卡布里埃谨慎地回收扫帚。（13）卡布里埃的家。白天。卡市里埃把扫帚举进屋；安东尼塔愉快地对鹦鹉说：“宝贝，你好！”说罢，要去抓鸟，但鹦鹉飞走，在卡布里埃的房内乱飞，安东尼塔急忙追赶。安东尼塔：“罗丝萝达，来，快来！（边又转向卡布里埃）真对不起，吵你了，可是这鸟对于我们来说，就像是家庭成员，如果它飞跑了，那可是悲哀的事……你没有去游行真是太好了。我原是很想去的，但是，一个丈夫加上一帮孩子，我得为他们准备，替他们穿衣，（自豪地）你知道我有几个孩子？”卡布里埃（心不在焉，另有所思）：“不，你没打扰我！”安东尼塔终于抓住了飞到她身上的鹦鹉。她边抚摸鹦鹉，继续说：“我正要说，我有六个孩子，要是再来一个，我们就可以获多子女奖了。（发现卡布里埃并不太感兴趣）对你，这是无所谓的了！你为什么笑啊？”卡布里埃：“没有……是这样……生活是由各种时刻组成的。有的时候，笑的时间来到，就像这样，突然而来，突发性的。你从没有出现过这种情况？”安东尼塔（怀疑地）：“你为什么嘲笑我？”卡布里埃（严肃地）：“没有，没有，我甚至还应该感谢你哩。是的，我应该感谢你此时此刻来到我这儿！”安东尼塔：“我不明白你的意思……”卡布里埃：“不必在意，今天我有点乱。”安东尼塔看了他一眼，然后低下头说：“现在，我该走了。谢谢你。”她向卡布里埃伸手，要握别；卡布里埃紧抓她的手不放。卡布里埃：“请等一等。我要请你喝一杯。不过，我什么也没有，因为这儿并不是我真正的家。”安东尼塔（困惑地）：“不行，我同你说过了，我该回家了！”卡布里埃（坚持要她留下，指着椅子）：“你请坐，我去煮点好咖啡！”安东尼塔（坚决地）：可是，我同你说了，我得同家。”卡布里埃（失望地）：“那就随你便。”说罢，看看表，又环顾四周，发现室内杂乱，便说：“太乱了，对不起！”安东尼塔（指出）：“你这些都看过？”卡布里埃：“是的，多少读了一点。我同你说过，我有很多自由支配时间……也许我没有同你说……”说着，把地上的一些书放在柜上。安东尼塔认出了一本，走到柜前。安东尼塔：“‘四剑客’，无线电台举办过竞赛，我们也参加的，你知道吗？”卡布里埃（取过书）：“这里起是三个。咱们就说，这是原版吧！”安东尼塔（似懂非懂）：“是啊……”卡布里埃（将书递给安东尼塔）：“你想看吗？”安东尼塔（接书）：“天啊，这得花我多少时间？”说着，把书放在原来的书堆上。卡布里埃（又从书堆取过书，再次递给她）：“不。拿着她，因为这是我工作的一部份。”安东尼塔：“不。你下次借给我吧！谢谢啦！”卡布里埃（犹豫地）：“我并不认为……我在两个月前住到这里，同你一幢楼，可我们从未见过面……谁知道会不会还有这样的机会？”安东尼塔（看鸟）：“等罗丝萝达下次再飞跑吆！”卡布里埃也同她一样笑了。安东尼塔朝房门走去，卡布里埃送她。电话铃响，卡布里埃急忙去接电话。卡布里埃：“喂？啊，是你！对，差不多已是全部，没有什么大了不起的东西，都是些书，有许多还是你的，我挑了一下。是的，我昨天就知道了。一有活动，他们总是这样，纯粹是为了谨慎，你看着吧，两天后，就会放他的。那好，对不起，我以后再给你回电话，再见。”他挂完电话，转身指着地板上的标志，对安东尼塔说。卡布里埃：“你知道，这是干什么用的？”安东尼塔：“不知道。”卡布里埃（拉住安东尼塔的胳膊）：“你看；过来，好好看看。（把脚放在数字上，喊着节拍1—2—3，1—2—3，3—2—1，3—2—1，你看，这不是挺简单吗，把手给我！”安东尼塔不让卡布里埃抓手。安东尼塔：“不，这是为什么？”卡布里埃（并不松手）：“跟着节拍，踩着数字走就行了。勇敢一点。左脚，1……”安东尼塔在他的坚持下，开始踩步，但并不灵活。安东尼塔：“不过……对不起。这是什么啊？”卡布里埃：“你自己看吧！1—2—3。这是伦巴舞？”安东尼塔（莫名其妙）：“伦巴舞？”卡布里埃（十分高兴，边唱，边跳）：“可爱的好姑娘……”安东尼塔：“不行。别跳了，我女儿，那个大的，她确实能跳，可是，我这个年龄。（她稍稍撩起她的睡袍）我的抹子也抽丝了，今天早晨才穿的新袜子。”卡布里埃继续边叫节拍边跳，由于安东尼塔正忙于整理袜子，他便独自跳着；然后，又拉过安东尼塔：“来吧，很容易，左脚……”安东尼塔（随他旋转）：“你常跳舞吗？”卡布里埃：“从不跳！”安东尼塔：“那，你干吗学什么伦巴？”说着停步。卡布里埃继续独自跳着舞。这时收音机中传来歌颂法西斯的歌曲《青年》。卡布里埃顿时停步，他转向传来歌声的窗户外，他又变得肃穆。他转到唱机前，停止了唱机的转动。卡布里埃（含有嘲意并忧伤地）：“这音乐（指《青年》）可不能跳了！”安东尼塔：“好啦，这回我该走啦，我炉子上还有东西呢。谢谢，见到你很快活。”卡布里埃：“我叫卡布里埃。”安东尼塔：“哈，真是，我们还没有自我介绍哩。很高兴，我叫安东尼塔·蒂贝里。”两人握手，卡布里埃送安东尼塔到门口，边说：“你这名字很美。”卡布里埃关上房门，转身，看了电话一眼，又环顾房间，这时，从窗外传来电台播音：“这是意大利广播电台。罗马，那不勒斯，巴里，米兰，都哥，热那西，特里埃斯特，弗罗伦萨各地的电台在第三帝国电台与新意大利广播电台的配合下，今天特别转播罗马欢迎德国元首希特勒的实况……”卡布里埃关上窗户，走向堆满书籍的柜子；他又开始一本本挑选书籍；他再次翻到了大仲马的《三剑客》，他看了一下，放在堆上，又取过一本杂志。（14）安东尼塔家。白天。安东尼塔家的收音机传来播音员的声音。播音员：“巴拉廷坡地，这是通往墨索里尼罗马最美、最重要通道，现在已经汇集了大批一清早就来到的居民，这里有意大利人，也有外国人，他们来自意大利和欧洲各地，为庆祝这具有历史意义的一天而涌向正以一种永恒的简朴欢迎客人的乌尔布。群众在等待过程中突出地表现了行动迅速，富于热情和秩序，这就有力地证明市民在生活中的卓越效率。在军营中，士兵更显得愉快，他们在热忱等待，手持武器，这武器就曾使他们夺得一次次胜利，他们现在是在等待游行的命令……”安东尼塔正在整理杂乱的床铺，她拿起闹钟，上弦，折叠衣服，接着，双手起一条床单，替罗玛娜铺上。她的动作几乎是机械式的。（15）卡布里埃的房间。白天。他叼着一支烟正在写字桌上寻找什么，接着，坐在桌前，点燃香烟。传来电台的播音。播音员：“响应号召来参加盛会的浩大人流早已排列妥当。罗马市的街道已经披上了重要节日的常见盛装。稠密的人群就像波涛，零握着人类的光荣命运……”卡布里埃暗喑揺头。（16）安东尼塔的房间，白天。安东尼塔铺完罗玛娜的床单后，又在整理她的枕头。电台播音员：“人群是愉快的，坚强的，他们和意大利士兵以及海外的有色人种居民不懈地、自豪地准备着，以使这光荣时刻能看到他们是为自身的优美军功而自豪。这个威武地聚合在一起而在精神上又是十分活跃的人民时刻准备着在一个具有无可置疑天才的首领命令下前进。”安东尼塔铺完床铺后，直起腰，轻轻捶打腰部。（17）卡布里埃的家。白天。卡布里埃拨完电话号码，等待回音。即使窗户紧闭，但电台播音员的声音依然清晰可辨。播音员：“这个民族在强烈的和平愿望推动下……”（18）安东尼塔家。白天。安东尼塔正转入厨房，她下意识地看了一下窗外，接着又去为水壶灌水。播音员的声音：“可以给世界人民显示出一种单纯的、庄严的、自觉的决心……”安东尼塔（自语）；“他立即想起来了……（电台这时播放大合唱），不过，这对我无所谓……”罗丝萝达：“阿东尼塔！”安东尼塔（对鹦鸥）：“好样的！你让我白白浪费一个早晨。”说罢，把水壶放在煤气灶上，点燃煤气。（19）卡布里埃的房间，白天。卡布里埃正在打电话。隐约传来街上士兵的大合唱。卡布里埃（对着电话）：“不过，我必须习惯下来，我还是儿童时，就被孤立起来，独自一人了，现在事情也一样……不过，肯定地说，你替我算算。问题仅仅是这一切是多么愚蠢……以他们看来，人们应当有犯罪感。今天，我……怎么说来着？我干了一件蠢事，住在我对面妁一个妇女来到我这儿，她救了我，不是那事，你放心：‘不论生活怎么样，活下去还是不坏。’是这么说的吧？还有，一只鹦鹉，它不时提醒你这句话。但今天对我来说是特殊的一天，就像是在做梦一样，你想叫，可是又叫不出来，因为你的气不足，我就是想说话，说话，你没发现？或到上街，同第一个见到的行人谈谈我的一生。但是，他害怕见人，怕给他造成一宗丑闻，让他受打击，给他带来麻烦，你看，不论如何，不如待在这座我讨厌的房子里。你怎么不说话？喂，马科？说些什么嘛，见你的鬼？可是你想谈的，我又不知道，谈天气，谈体育，谈你正在念的书。对不起，我知道你的感觉，你也是……不，不，不，你恨清楚，我们不能见面。还有……也许还有更糟的。你听着，一旦失去勇气时，就应该很快找到重新振作的力量，否则就完了。你明白吗？听着，为什么不笑呢？哭，那只能一个人独自干。可是笑却得两个人，你不记得啦？在奥斯蒂阿，同那个拿西瓜的人……笑吧，马科，我求求你啦，笑吧，你知道什么最使我感到沉重？你不在这儿！……多保重，告诉我你的健康情况；好，有消息我就告诉你。再见……想着我。”他忧伤地挂上电话，室外又传来尖耳的“爱国”歌曲。（20）安东尼塔家。白天。安东尼塔正在扫地，她边退边扫。电台播音员：“我们联想到的是歌德的意大利之行和他赢得全世界的才华。如果一个世纪前，德国的浪漫主义和意大利的古典主义是大大地丰富了德国的博物馆，那么希特勒的此次意大利之行又将如何？……”有人敲门，安东尼塔继续扫地，没有注意。电台播音员：“他是新德意志的化身，从各条马路，从各个广场，群众涌向中心广场，罗马郊区几乎已空无一人，留下来的只是窗户、房屋和旗帜。”敲门声又传来，安东尼塔走到门前，半开门从门缝中张望，发现是卡布里埃，便开门。安东尼塔（微笑）：“是你！”卡布里埃：“你好像不欢迎我……”安东尼塔：“没有。那是因为……有人敲门，我就怕。因为只要问：‘是谁啊？’对方都回答：‘朋友！’即使是陌生人，也是一样。”卡布里埃：“或者是只见过一次。（递给安东尼塔《三剑客》）你忘了拿这本书。”安东尼塔：“我没有忘记。我只是想别乱拿……还有，为什么？…不，不……”卡布里埃：“收下，这让我高兴。”说着趁机环顾房间。安东尼塔（翻书）：“还有图画呢。”电台播音员：“在人们愈来愈热切地等待尊贵的客人时……”安东尼塔（对卡布里埃）：“你心太好了，我都不好意思了。”传来飞机声，安东尼塔露出儿童般的笑容，边大声说话。安东尼塔：“飞机！”说着她走向窗户，卡布里埃急忙去关门。安东尼塔看过飞机后，笑着对卡布里埃说。安东尼塔：“我看到飞机飞过时……”卡布里埃：“航空驾驶员都有魅力，这是有名的，谁都这么说。”安东尼塔（困惑）：“怎么这样想！（她避开他的视线，翻书）这得花我太多时间……我没有时间读。你瞧我这儿的活，谢谢你了！”卡布里埃转身，准备离开，他走向房门，安东尼塔送他。卡布里埃（开门）：“再见！”安东尼塔向他微笑，卡布里埃顿时停步。卡布里埃：“你能给我一杯咖啡吗？”安东尼塔（惊奇而又不安）：“咖啡？……当然可以。对不起。你可别介意，我这儿太乱。”卡布里埃：“不是说，傻瓜才有秩序吗？”安东尼塔（高兴地）：“那我是天才啦？”安东尼塔转身，碰了一下低垂的灯罩，她并不理会，继续走到食物柜前，取过咖啡磨，磨研咖啡。卡布里埃：“我原以为你有现成的哩！那让我来磨吧。”安东尼塔：“不行。你还是坐着，厨房活不是男人干的。”卡布里埃：“不过，我习惯了。我是单身汉。”安东尼塔：“单身汉？”卡布里埃：“对，单身汉！”安东尼塔：“那你缴单身税吗？”卡布里埃（随意摆弄手风琴）：“当然，好象单身同财富是一回事似的。”安东尼塔取回他从自己手中取过去的咖啡磨，但卡布里埃又再次取回。卡布里埃：“不行。请不要客气。这活对我来说，始终是一种愉快。我祖父常让我们磨咖啡作为奖赏。每个孩子磨三圈。有一次，他把我撵了出来，因为我磨了四圈。”安东尼塔：“对不起，我去准备咖啡壶！”电台播音员的声音又传进房内，清晰可闻。电台播音员：“伟大的时刻来到了。在迎风招展的意大利三色旗和德国卍字旗中。在响彻云筲的鼓掌声和欢呼声中，意大利国王埃玛虞埃尔五世陛下在两辆护卫车的引导下，站在敞篷汽车上；广大群众也可以近前目睹元首（即墨索里尼）的风采，他也站在汽车上，接受人群的热情欢呼……”卡布里埃坐着磨咖啡，突然，“咯崩”一声惊了一下卡布里埃。原夹是咖啡豆崩出了磨，卡布里埃急忙俯身去拾撒落在地的咖啡豆，偷偷地朝厨房瞟了一眼。电台播音员：“两个国家的国歌先后响起，回旋在空中。这是由法西斯（意大利）和纳粹（德国）军乐团演奏的。两位元首和国王陛下缓步走上检阅台，他们将一起参加这一具有重大人类政治意义的庆典。国王陛下将和德国元首和意大利元首一起在主席台上就座，那儿王后陛下已经在那里。具有深刻意义的一点是，队伍排列得军事化，这表明意大利是坚定地沿着历史进程所确定命运走……”这时，安东尼塔突然出现在卡布里埃面前。她取过手风琴，问卡布里埃。安东尼塔：“你是干什么的？……是职员？”卡布里埃：“我是电台播音员。”安东尼塔：“在电台工作？”卡布里埃：“是的。不过眼下我不干了。他们必须澄清某些问题，有关前线的消息，你清楚吗？”安东尼塔（假装吃惊，然后又显得很熟悉）：“噢，战争总是打胜仗……我丈夫在‘东非部’工作，他是……什么来着？他是接待室的头头。你的工作一定很有意思吧？”卡布里埃（始终手弄咖啡磨）：“还可以！”安东尼塔：“我们还没有收音机、因为我们还有债。（传来敲门声，她放低声音）是啊，会是谁呢？”卡布里埃：“又是‘朋友’吧。这不是他们常说的吗？”安东尼塔朝房门走去。安东尼塔：“是谁啊？”女管门人：“是我。我是来拿晒台的钥匙的。在你那儿吧！”（21）安东尼塔家门口。白天。女看门人正在安东尼塔家门口同安东尼塔谈话。看门人：“昨天，你没有还我！”安东尼塔（松了一口气）：“啊，对……”看门人：“我该收衣服了。你怎么啦？”安东尼塔递给她钥匙，急于要关门。安东尼塔（稍感尴尬）：“我没有想到是你。因为一个入在家，有人敲门便害怕。”看门人：“没错。这正是我要同你说的。罗马人就说：‘宁要坏伴，不要一人’，（指室内的卡布里埃）这家伙凭良心说，我可一点不了解。但他给我的印象是属于那帮……老话说，宁失别找……”安东尼塔：“啊……对面屋的那位先生……是的是的。可是，当罗丝萝达飞跑后，他帮了大忙……”看门人：“我不插手。我什么也不想知道。我甚至不知道他是谁，他不是谁……我只知道他很陌生，很古怪。一个坏分子。总之，说明白些，我不喜欢他，他也不喜欢我。”说罢，进入电梯。安东尼塔进入房内，关门。电台播音员：“摩托部队在前进。这是现代化战争的最强大武器！”（22）安东尼塔家。白天。安东尼塔进入室内后，靠在走廊上的一辆自行车旁。安东尼塔（对卡布里埃）：“你听着，请你原谅我。但是……这事让我心烦，她是看门人。她知道你在这儿。也许她看见你上来的，可不是我同她说的。不过，没有什么问题……只是这女人嘴坏。也许，你还是……”卡布里埃（手拿咖啡磨）：“你要我走？”安东尼塔（自然地）：“不，这不是我的想法。你那么好……这让我心烦……不过，你还是……”卡布里埃：“人最后总是屈服于别人的思想（把咖啡磨递给她）。请拿着。即使这些人的想法是错的。”安东尼塔（注视着卡布里埃）：“那你是；你也停止磨咖啡了，（稍歇）那是我去开门的时候。为了不让别人听见……”卡布里埃去开房门，安东尼塔突然冲上前掩上房门。安东尼塔：“不，你等一等。我还要咖啡哩，你来！”说罢，面露淡淡的微笑，转入厨房。卡布里埃犹豫了一下后跟她进入厨房。卡布里埃：“我不愿给你添麻烦。你自己说，我还是……”安东尼塔（将咖啡磨放在桌上，转身对卡布里埃）：“我说过，我说过，（感到困惑）我可没有这个习惯。你是一个陌生人，对不起。在我家，没有其他人，也许你真的不是好人，我说什么来着？……我唠唠叨叨，让你听得都累了。你最好还是上咖啡馆。”卡布里埃（他猛摇头）：“不行。”安东尼塔想转身，她不慎又碰了电灯。卡布里埃握住电灯，企图固定灯线。安东尼塔（微笑）：“这灯总往下溜。”卡布里埃：“胡芦太轻，调整一下。你看着。”安东尼塔（稍带嘲意）：“又多了一个电灯匠……怎么说？……电台播音员……”卡布里埃（笑）：“对。”安东尼塔（把咖啡壶放在炉上）：“总之，你说话，全意大利都听见了。”卡布里埃：“对。”安东尼塔：“如果你想笑，你怎么办？”卡布里埃：“啊，这很重要！要是对话筒笑，就得罚款！”安东尼塔：“你被罚过？”卡布里埃：“又怎么样？”鹦鹉在笼中叫，卡布里埃走到笼前。卡布里埃（温柔地）：“啊，罗丝萝达，瞧我们的罗丝萝达！”从窗外又传来电台的播音，卡希里埃走到窗前聆听。电台播音员：“盛大的集体游行目的是为了向客人显示法西斯意大利的伟大现实。今天，他将看到年轻的一代将在法西斯的标志下受教育。每家每户屋顶上飘扬的旗帜将是对这一战斗标志的最好回答。”安东尼塔：“这播音员是你的同事？”卡布里埃（转身，稍感惊奇）：“啊，季陀·诺泰里？对，是他，他还是那样，从不笑。”突然，一阵铃响惊动了卡布里埃。安东尼塔：“啊，不，这是闹钟。我每小时都让它闹一次，为的是更好地掌握时间。这样，我就知道，再过一小时，就是中午了。”卡布里埃：“看钟不是更好吗？”安东尼塔：“是这样，不过，我一旦忘了看，怎么办？”闹钟是在卧室响的。安东尼塔过去关上铃，卡布里埃骤然进入卧室。安东尼塔：“你疯啦？不行。这儿乱七八糟的。行个好。这使我不安……”卡布里埃转向另一间房，安东尼塔又紧随他。安东尼塔：“对不起，你上哪儿去？”卡布里埃踩上安东尼塔孩子的三轮小滑车在滑。卡布里埃：“这是我最喜欢的游戏：滑旱冰鞋。”安东尼塔：“这人确实有毛病，他缺少一个家。”说罢，收回小滑车，卡布里埃显得很愉快。安东尼塔：“现在，咖啡一定得了（她象对孩子一样的语气）：你就坐在这儿！”卡布里埃（又恢复严肃）：“可我不想太麻烦你。”安东尼塔（像对孩子）：“没什么。只要你别闹。”卡布里埃笑了，他理了理头发。安东尼塔走向厨房的窗前。电台又恢复广播。电台播音员：“萨萨里师以整齐的方阵出现，队伍高举151和152的旗帜，每面旗上都别有两枚军事金质奖章。黑旗党的60和63团，一个机枪营，它们的价值被高度突出。步兵的两个旅团，其历史可以追溯到1884年。他们从一个战役转向另一个，勇敢再勇敢：特卡里战役，阿杜阿战役，蒙特格拉巴战役，比阿夫战役。这是一支由800万士兵组成的军队的出色代表。30万人，400辆装甲车，400门大炮……”卡布里埃：“在这里看自己的房子真奇妙！”安东尼塔（碰了自己的指甲）：“唉！”（23）窗外。白天。卡布里埃靠在窗前，眺望他对面的房屋。安东尼塔：“你说什么来着！”卡布里埃（转身）：“没什么！”（24）安东尼塔家，白天。电台播音员：“骆驼部队来了。从非洲大地来到罗马的意大利，沙漠之舟带着我们殖民地的光荣向伟大的德意志民族、意大利民族的新姊妹致敬！”安东尼塔在厨房中转身看正在邻室的卡布里埃。安东尼塔：“歌唱演员拉巴里阿蒂？你认识他吗？我想他长得一定很潇洒、高大，始终高高兴兴的。”卡布里埃（含有嘲意）：“像我一样！”安东尼塔（微笑）：“我看你不太高兴。”卡布里埃：“这得看日子。”安东尼塔：“我喜欢他唱歌的模样。他很有感情。”卡布里埃在房内偶尔看到一本颂扬墨索里尼的画册，是用剪报贴成的，卡布里埃顺手翻开，发现画册中有墨索里尼与希特勒和契西诺伯爵的合影。另一页的照片大标题为：“妇女回到厨房去——墨索里尼”，再翻几页，又有墨索里尼的题词：如男子不是丈夫、父亲与战士，他就不是男子。再翻几页，照片上是几个穿军服的人围着墨索里尼：“元首在‘菲西特’工厂与议员季奥瓦尼·阿涅利在一起。”又是一幅照片：墨索里尼赤裸上身，穿着白色长裤，被几个妇女簇拥着，说明词是：“如果你对我说，我爱墨索里尼。我虽是你丈夫，但我决不嫉妒。”安东尼塔（对卡布里埃）：“你喜欢我的画册吗？我自己剪贴的。”卡布里埃（稍感失望）：“这是你的？我以为是你孩子的呢！”安东尼塔（斟咖啡）：“不，是我的。喜欢吗？”卡布里埃（避免正面回答，指着墨索里尼在马上的照片）：“看，多漂亮的马！”安东尼塔：“这还叫奈德，他有三匹马：奈德、四月，和弗马——弗罗。你要几个糖？”卡布里埃（想着其他）：“三个。噢，不，两个吧！有人说，他每天早晨，骑在马身上，晚上就骑在女人身上。可怜的马，可怜的女人！”安东尼塔（瞟了他一眼，表示不太同意）：“对他的闲话太多了……”卡布里埃（喝咖啡）：“呣，咖啡很好！你不愿喝我的是对的。”安东尼塔（微笑）：“你知道吗，四年前……我见过他……是他本人！”卡布里埃：“真的？在哪儿？”安东尼塔：“在布尔盖兹庄园。他骑着马路过。我便站定了。他跑着马，向我瞟了一眼。我立即满身热血沸腾，你知道吗，我还拎着一篮食物。我感到我的双腿发软，一切在旋转，在我身边旋转，我倒下，昏倒了。”卡布里埃：“跑着马，瞟你一眼？”安东尼塔：“行人扶起了我，感谢天主，我找到了路……就是那天，我发现我怀上里多了。”卡布里埃：“天才这个字是阳性，它同女性的容貌和心理毫不搭界，你同意吗？”安东尼塔：“我当然同意……为什么？填写历史的总是男人。”卡布里埃（低头，翻画册）：“对，对。也许是太多了。这样，人就没有位置了，允其是女人。”安东尼塔：“你确实很复杂吧？”卡布里埃（微笑）：“比如我母亲，她不是男人，但她有才，她能写，能算，活像个会计。是她在管家，而不是我父亲，许多决定都是由她作出的。我父亲作出的唯一决定就是离家出走。这是一个了不起的女人，但她没能看住父亲……也许她压根儿就不愿留住他。”安东尼塔：“我母亲就完全不一样。晚上，我父亲回家……当时我们还住在那不勒斯……（门铃又响，震惊了两人）一定还是她。”说着忙收咖啡杯。卡布里埃：“（对她说）有人找我，我在这儿……你镇静一点，好吗？”安东尼塔：“为什么？我显得紧张？”（25）安东尼塔家门口。白天。果真是看门人站在门口。看门人（递钥匙）：“安东尼塔，我给你送钥匙。我发现你也有衣服要收，都干了。”安东尼塔：“对，谢谢。我这就去。”看门人（指房内）：“他还在？”安东尼塔（稍感尴尬）：“对，因为……他在帮我修厨房的灯。”看门人：“噢，他能修？可我就没让他修垃圾桶。”安东尼塔：“你为什么这么指责他？”看门人：“我这么说，是为你好！亲爱的，同某些人交往会惹麻烦。最初，我不想说，可是六楼的那个家伙是个骗子，是个坏蛋，是个反法西斯分子，一句话，十足的混蛋！”安东尼塔（不愿相信）：“不会吧！”看门人：“不会？那么，你说，电台为什么要开除他？你知道人家怎么说他：‘你干什么？你在汤里吐唾沫？那好，别喝啦！’”安东尼塔（稍感失望）：“可是……这么随和的一个人……不会是反法西斯的！”看门人：“‘随和’？谈不上。告诉你吧，我认识一个小偷，他还来这儿偷过啦，现在他成了民兵的头头啦。谁能证明？应当看的，就是他是否忠于党。这是最重要的，对吗？”电合又在转播实况。电台播音员：“现在萨台涅和萨伏阿榴弹部队来了。民兵的首领墨索里尼正向第三帝国的首领介绍军队的功绩。德国元首的面容显得很激动，他亲眼看到了这个震荡着罗马历史的壮丽场面……”安东尼塔（转入客厅）：“你听着，我必须……（发现卡布里埃已不在）他上哪儿啦？”从厨房传来卡布里埃的声音：“我在这儿！”安东尼塔快步转入厨房，发现卡布里埃一脚踩在桌上，一脚踏在一张凳子上。安东尼塔：“你这是干什么？”卡布里埃：“修电灯啊。要是看门人来检查，发现灯还不行……”安东尼塔：“你全听见啦？”卡布里埃：“只听到开头。后来，你的声音又放得太低。”安东尼塔：“别修灯了。我该上晒台……”卡布里埃：“不，我这就完。看门人怎么说我的？”安东尼塔：“谈你？……没有……为什么？她会对我说什么？”卡布里埃（边修灯）：“可我总是她最喜欢的话题，当然，是她丈夫死之后。他在临咽气前，还想穿着黑色的党制服死呢。”安东尼塔：“这是一个勇敢的人。一个真正的法西斯分子；这不是一个……坏蛋！一个造反派！”卡布里埃（继续专心修灯）：“就像我一样，是吧？你看，是她同你说的吧！”安东尼塔：“无风不起浪！”卡布里埃：“我并不认为六楼那个房客并不是什么反法西斯分子。我倒认为法西斯主义是反六楼房客的！”安东尼塔：“当然！是别人反对你！……不过，你别说了！”卡布里埃：“再来点沙子！葫芦还太轻！”安东尼塔（并不正视他）：“那电台为什么开除你？出于一时高兴！”卡布里埃：“为什么？……也许我的声音不好，广播电台的规定，它要求‘庄严、浑厚、颤动，带有罗马人的自豪感’。我没有这种罗马人的自豪感。（含着嘲意、微笑）也许因为我是生在电波的……”安东尼塔（开煤气，并不理解他的幽默）：“对，对，你的嗓音太高。按我看，恕我直言，他们干得真滑稽……我啊……”卡布里埃突然发出痛苦的“啊”声，惊了安东尼塔。卡布里埃（指电灯冷静地）：“碰了一下灯头，触电了……”安东尼塔：“触电了，我的主！”卡布里埃（大笑）：“我是假装的！”安东尼塔（十分恼怒，扔掉抹布）：“见你的鬼！（稍转冷静）对不起，不过，我该……我感到不舒服。要是她还在……听到了，她会怎么想？（又生气）你是来给我添麻烦的。快下来吧，我要出门了。”卡布里埃下凳子：“我只是想让你笑笑。”安东尼塔（拿起铁盒）：“这样，你很成功吆！”卡布里埃：“灯修好了，再不往下坠了。我不错吧？”安东尼塔：“不错。把账单拿来吧！”卡布里埃下地时，发现墙上挂着一幅墨索里尼像，完全是用钮扣排列成的。卡布里埃：“全是钮扣！是你做的吗？”安东尼塔：“是我做的，手都洗过的。为什么？我有账要还你？你有权这么问？”卡布里埃：“没有！没有！”安东尼塔取过晒台的钥匙，又端起大盆，对卡布里埃：“请打开门！”卡布里埃（替安东尼塔打开房门）：“现在已经发明拉练，钮扣总算还有一点用处。”（26）楼梯。白天。安东尼塔出房门，卡布里埃跟在她后面，随手关上房门；两人朝通向晒台的楼梯走去。安东尼塔：“你和你的机灵不能逗人笑。好吧，再见。”安东尼塔发现卡布里埃还跟在她后面。安东尼塔：“你干什么？你应该下去，怎么上来啦？”卡布里埃：“没有错，我从上面过去。这样，我就可以躲过看门人了。”安东尼塔：“随你便！”（27）在晒台上。安东尼塔边收衣服，边同卡布里埃谈话。安东尼塔：“你应该立即告诉我，你的内心活动。”卡布里埃：“什么？”安东尼塔又重复她的提问。卡布里埃：“关于什么的？”安东尼塔：“关于我的画册。”卡布里埃：“说了能起变化吗？”安东尼塔：“兴许……我原不该让你进我家门。这就是我的变化。”卡布里埃：“可你怕什么？你对自己的想法是那么肯定。”安东尼塔：“真是！”卡布里埃开始收衣服。安东尼塔：“不，这衣服不是我的……我不想继续同你这样的人争论，你批评一切，嘲笑一切。你总是就毫不可笑的事情开玩笑！”卡布里埃：“不，你知道，我不是常笑的，说笑话，让人笑的事情一点也没有。可是，你为什么不笑？在你看来，不是一切都很好吗？你有房子，丈夫和六个孩子。你为什么不笑？”安东尼塔（继续提问）：“你还称我‘您’，你知道，这是禁止的。必须说‘您’吗？不，我认为你是故意说的！自早晨以来，你总是‘您’、‘您’、‘您’。为什么要称我‘您’？‘您很满意。您对自己的想法那么有把握；您不笑，您害怕了……’什么都是‘您’……‘您’、‘您’。”卡布里埃向前走了几步，停步远眺。风吹动衣服、床单。安东尼塔转身，撩起床单，看卡布里埃，但一下没发现他。安东尼塔；“你走啦？这更好……不过，也该说声再见吧！”卡布里埃正躲在她要收的床单后面，他把床单蒙住她，爽朗地笑了起来。安东尼塔急得直跳。卡布里埃（边唱）：“可爱的美丽姑娘……同意，我不说‘您’了。从此，我就称你。”安东尼塔：“你怎么啦？快放我出来。你放不放我出来？你疯了！”说着也笑了起来。卡布里埃；“你看，你终于笑了！”说罢，搂着蒙着床单的安东尼塔，跳起了舞。安东尼塔（笑）：“不，我没有笑。”卡布里埃：“太可惜了。依我看，你笑的时候更美丽！”安东尼塔#“对，那是过去……也许……”卡布里埃：“咱们讲和吗？”安东尼塔：“讲和！”卡布里埃为她解开床单，露出安东尼塔兴奋、愉快的脸。卡布里埃笑着温柔地注视她。电台播音声又传来，卡布里埃立即收起笑容。电台播音员：“在春天的阳光下，蔚蓝的天空中，具有钢铁般心灵的巨大雄鹰组成了一道三色彩虹飞翔而过，这些雄鹰都由我们的驾驶员操纵，它们在星星闪烁的道路上飞向世界的极端。”卡布里埃（将手摊在安东尼塔面前）：“一次普通玩笑的悲惨结局，你抓破了我，你看。”安东尼塔（低垂目光）：“自讨！”卡布里埃：“什么？”安东尼塔（转身背向卡布里埃）：“我只是对你的玩笑感到厌倦了，我们姑且这么说……我不知道你脑子里在想什么。不过，你是错了。这是肯定的。别这样看我，你心里很明白。”卡布里埃（严肃地）：“安东尼塔，我向你保证，我没有其他想法。”安东尼塔（边退后）：“当然。不过，你把我抱在怀里，这决不是偶然的。你们男人都一样。不过，我一直在等，从早晨起，就在等这个！”卡布里埃：“你等……等我？”安东尼塔（转身面对他）：“最先是《三剑客》，然后是咖啡……自然，在你们的圈子里，那是不一样的。”卡布里埃要帮她叠被单。安东尼塔：“啊，不必了，我自己来。”卡布里埃：“没有关系，我在家里也帮着叠的。”安东尼塔：“演员，歌唱家，播音员，节目主持人……正因为这些才接电话的……”卡布里埃脸色严峻，眼睛低垂，含着眼泪。安东尼塔注视着他。风在刮，刮走了部分电台的声音，使人只能断断续续听到电台的播音声。安东尼塔和卡布里埃相互靠近，对叠被单。两人的手接触。这时传来军歌声。安东尼塔（喃喃地）：“你走吧（她本能地握住卡布里埃手）你走吧，我求求你……（卡布里埃呆呆地不动弹）我说‘我求求你，你该走了。’首先，当你把我抱进怀里时，是我自己要的，而不是你，因为……因为自早晨以来，我在看着你……”卡布里埃温柔地抚摸她的脸庞，安东尼塔情不自禁地投入他的怀抱，两人接吻。安东尼塔：“你该走了，你明白吗？我甚至还不知道……我从未，从未，你应当相信我。这是第一次，第一次……对我说，卡布里埃，我求求你，对我说吧，这很重要。卡布里埃！……卡布里埃……”她稍离开他，凝视着他，但并不理解。卡布里埃（微微抬头）：“你的画册上有这样一句话，‘男人应当是丈夫、父亲和战士。’（苦笑）我既不是父亲，也不是父亲和战士，因为有人说，我是‘坏蛋，窝嚢废并有反叛倾向’。这是他们说的。”安东尼塔（强制自已的眼泪）、“我不明白……”卡布里埃：“你很清楚。就是这么回事。”安东尼塔咬自己的嘴唇，以免哭泣，突然她举手扇了他一记耳光，然后就跑了。卡布里埃手抚面颊。安东尼塔拿起衣盆跑远了。卡布里埃去追她，她想避开他，想从晾着的床单下钻过去，但是给卡布里埃抓住，安东尼塔显得有些惊慌。卡布里埃：“你原在等什么？（摇晃她的双肩）你原在等什么？接吻，抚摸，手抄进你的裙子……”说着卡布里埃如法炮制，安东尼塔手中的大盆不由自主地跌落。卡布里埃在她身后，拥抱她，抚摸她的胸部，她挣扎着。卡布里埃：“从今天早晨以来，你就等这个？”他将她转过来，两人相贴。卡布里埃：“单独同一个女人在一起时，就该这样做……”安东尼塔：“卡布里埃！不，不，你干什么？不要这样！不要这样！”卡布里埃（粗声）：“回答啊！男人都是一样的，不对吗？”安东尼塔：“不，我求求你。不，不，放开我。”卡布里埃（抱得更紧）：“这样行吗？”安东尼塔：“放开我！”卡布里埃：“你应当有感觉……”安东尼塔：“放开我！”卡布里埃：“这是人体最重要的部分。”安东尼塔：“我痛，别碰我……不，别碰我。”说罢，转身，奔向洗衣盆。卡布里埃追着她。卡布里埃：“我很遗憾，不过，你错了，我的美女。你错了，我不是你所想的那种卑鄙男人。”（27）楼梯上，白天。安东尼塔要下楼梯。卡布里埃紧随她身后，边叫道。卡布里埃：“我是一个色鬼。‘色鬼’，别人就是这样叫的！在杜斯科罗广场的弹子房，只要发现我们这样的人，别人就剥掉裤衩，用棍子捅我们的屁股。你知道这种做法吗？”安东尼塔（急了）：“主啊，他疯了。（对身后的卡布里埃）你闭嘴！你闭嘴！”卡布里埃：“你不知道。你什么也不知道。你是一个愚昧的、狭隘的、已经结了婚的小娘儿们！”安东尼塔快步下楼，她急于摆脱卡布里埃，但似乎不能阻止他在继续大声说。卡布里埃：“不过，却是那样随和。那样随和。这样的女人会说：‘这是一时软弱’……‘你觉得我怎么样？’”安东尼塔（正面对他）：“不，不，这不对。”卡布里埃：“……准备跳楼，不过先准备受审，挨私刑。你什么也不知道，你什么也不知道！”安东尼塔（开门，转身对他）：“你闭嘴！你闭嘴！”卡布里埃：“你什么也不知道。没有人知道我们俩。”安东尼塔：“我求求你，看门人。看门人。”卡布里埃：“那又怎么样？我自己叫。看门的！看门的！”他大声喊叫，如一个疯子。（28）安东尼塔家。白天。安东尼塔快步进入房内，背靠着门。室外传来卡布里埃的声音：“这样，人人都知道六楼的那个房客是个色鬼，是玩同性恋的兔子……”（29）楼梯上。白天。卡布里埃还在楼梯的最低一级大声喊说：“……一个白痴，一个色鬼……”他大口喘着气，热泪盈眶，紧握拳头，显得精疲力尽，他慢慢转身，吃力地来到安东尼塔的房门前。又传来电台的播音声。电台播音员：“能为意大利和全世界播送胜利大道上的盛大游行对我们来说是在完成一项值得自豪的任务。这次游行是由光辉的旅团、法西斯人民的武装力量和我们作为战士的人民组成的……”（30）安东尼塔家。白天。安东尼塔手端衣盆，站在门旁。电台播音员：“……他们在罗马的灿烂阳光下，在我们尊贵的客人前，列队通过……”（31）楼房外，白天。卡布里埃从楼梯上下来，转入院子，然后穿过院子，走上通往他家的楼梯。电台播音员的声音清晰可闻：“所有最现代化的军事装备，所有足以加强一支无可怀疑的军队的工具都在友好联邦的元首面前隆隆通过，很明显，这位元首是惊奇和满意的。”（32）安东尼塔家。白天。安东尼塔刚整理完里多的床铺，然后出门。电台播音员：“在队伍豪迈地行进时，群众热情欢呼元首，以表示他们的忠诚与信念。自天主之后，就来了他。‘天主给我们每天的粮食，是他保卫着我们！’这就是全民族的感情。”安东尼塔进门，往放在臬上的咖啡盘上放了第二个杯子。电台在播送鼓声和喇叭声。安东尼塔犹豫了一小会儿后，端起整个盘子，出门。（33）卡布里埃家。卡布里埃正在厨房的灶上煎鸡蛋。电台播音员：“群众不耐烦地静候墨索里尼和希特勒向他们致词，扩音器将播送讲话的全文。法西斯已经有了1353713党员，为了代表这一股力量，参加游行集会的共有351800男子和25839妇女，他们全是响应号召而来的。”卡布里埃来到房门前，猛地开门，发现安东尼塔正抬手准备敲门。安东尼塔（点头）：“我很遗憾！”卡布里埃（镇静地）：“请进！我正在做煎鸡蛋。”安东尼塔想转身离去，但又停步，朝室内走了几步，又转身关门。卡布里埃专心做鸡蛋，并没有去注意安东尼塔。她强使自己不局促不安。电台播音员：“群众向两位元首欢呼，以表示他们的忠诚和信念。这个时刻来到了，在雄伟的军乐声后，在波涛汹涌般的掌声后，突然，一阵巨大的寂静出现在浩瀚的检阅台上。原来是意大帝国的缔造者墨索里尼向第三帝国的元首致以意大利法西斯敬礼。”这时，隐隐传来墨索里尼的讲话声。卡布里埃用叉切煎鸡蛋。在桌上有面包和酒杯。他把另一半煎鸡蛋给了安东尼塔。安东尼塔也坐下，吃煎鸡蛋，她不好意思地注视卡布里埃。卡布里埃边吃，边微笑。卡布里埃（注视着她）：“我甚至还订了婚。是电台的一个姑娘。我带她去看电影，吃饭……总之，要去的地方肯定是别人能见到，我们在一起。我假装疯狂地爱她，而她也发疯似的爱我。这原是一个好朋友，她愿意帮我……可能我的角色没演好。有一天，头头把我找去，对我说，我不再是‘意大利新广播电台’大家庭的成员。他们对我说，‘你没有党证’‘不，我有！’我说。‘你是有过，但我们已经收回，因为像你这样的人是不能参加我们党的，这是男人的党。’”电台传来群众的热烈掌声。卡布里埃：“于是，我就想蒙骗他们，我出示了一张医院证明。证实我不是同性恋者，是的。总之，我是一个正常的男人。”安东尼塔（小声）：“他们信了吗？”卡布里埃：“你想得好！这使事情更糟。（说着，他起身，在口袋中寻找什么）这是一次错误。如果不是，又何必拿忽医生证明到处唱。不，最严重的是从此总想不同于自己原来的模样，是他们迫使你自己感到羞耻，掩盖你自己。”卡布里埃激动地进入厨房，取出一盒火柴。安东尼塔坐在桌前，推了推空盘。安东尼塔：“可你没同我说过。”卡布里埃：“对，我同你在一起，有了勇气……因为你同其他人不同。”安东尼塔：“这不对，我还打过你耳光呢！”卡布里埃（点燃一支烟）：“是的，但你来我这儿了，和我在一起。”安东尼塔起坐，朝正在抽烟的卡布里埃走去，就站在他身后。安东尼塔：“你靠什么生活？”卡布里埃：“我现在是一家大企业的广告，同他们的客户联系。我在信封上写客户的地址。这是一个朋友留给我的工作，一年多前，他走了，被流放到卡尔波尼亚的萨台澳。”说罢，从柜中取出一瓶酒。安东尼塔（吞吞吐吐）：“他是叛乱分子？”卡布里埃（注视她）：“叛乱分子！就像我！我去送他，当时是在西维塔威基阿码头，这是我最后一次见他，他正要上船。”安东尼塔柔顺地凝视卡布里埃，然后又仔细观看、抚摸卡布里埃拿着他书写的信封的手：“你写得一手好字。你也寄我一封吧？”卡布里埃递给她一酒杯，安东尼塔摇头拒绝，卡布里埃便自饮。电台播音员：“现在第三帝国的元首希特勒致答词。”希特勒的答词断断续续传来，安东尼塔放下她从卡布里埃手中取走的信封，内心纷乱，在房中踱步。安东尼塔：“我也时常有屈辱感，被人看成什么也不是。我丈夫不是同我说话，他是在下命令。从白天……到黑夜……自从我们订婚那天起，我们就没有在一起笑过。（十分严峻地）不过，他却同别人一起笑……”卡布里埃：“什么？他对你不……忠诚？（稍歇）我原以为你是一个幸福的妻子！过着平静的生活哩！”安东尼塔（苦笑）：“他忠于党，当然。你知道，这些男人去的地方，为了钱？……他在那儿比在工作单位更出名。问题是，仅仅在女人中间……”卡布里埃感到局促不安，他低头不语，抽起烟，脸色沉重。安东尼塔靠在大衣柜上，继续以很深沉的语调说话。安东尼塔：“上个月，我在他口袋里找到一封信，这是一个叫罗拉的小学教师写的，这小学在罗杰罗·彭奇街上……（她强制自已的眼泪）和一个有知识的妇女来往……这就像我丈夫……（突然嚎啕大哭）这就等于说他自己的老婆是愚昧无知的。这是事实，我不是为了写这种信而上学校的。像这样的信，即使我爱他的时候也没写过。”卡布里埃既困惑又被感动，他靠近她，双手扶她的肩。安东尼塔（又哭了起来）：“因为我无能。一个愚昧无知的女人，别人让她干什么就干什么，因为人们蔑视她。”卡布里埃亲切地抚摸她的头发；安东尼塔微微抬头，紧紧握住卡布里埃的手，但卡布里埃挣脱，而让自己抓握她的手。安东尼塔猛地扑到他的怀里，吻他的面颊。卡布里埃拥抱着她，温柔地抚摸她的脊背，然后紧紧拥抱她。安东尼塔（喃喃地）：“卡布里埃，你使我感到快活，我喜欢你……”说着紧紧抱住卡布里埃；卡布里埃似乎出于本能而机械地抚摸她的胸部。安东尼塔：“这样，就这样。你同我讲的那些事同我无关。一点也没关系……”卡布里埃的手又从胸部移到腰部，听到安东尼塔的话语后，突然转身。卡布里埃：“你很好。”语调是平静的。他走到床边，坐在床沿上。安东尼塔也过来，坐在他身旁，亲切地抚摸他的后背，像是在安慰他，然后又靠在他身上，亲吻他的额头。卡布里埃若有所思地呆坐着。安东尼塔突然抓着卡布里埃的手，放在自己的胸部。安东尼塔：“我只想到我自己。我喜欢你这样。”电台播送着游行群众的欢呼声、军乐声、法西斯歌声。但这外界的巨大声浪似乎丝亳没有触及卡布里埃和安东尼塔。卡布里埃呆呆地坐着，他接受安东尼塔的吻和亲近，但却是机械地抚摸安东尼塔的。相反，安东尼塔却把卡布里埃按倒在床上，热烈地拥抱他，亲他的颈部、下巴与眼睛。卡布里埃紧闭双眼，脸上出现痛苦的神情。安东尼塔吻他的眼睛，让自己的手去寻找卡布里埃的手，感到他的手紧握着拳头。安东尼塔握了握他的举头，然后下滑，直到卡布里埃的下腹，抚摸着，脸部呈现出一种强烈的情欲。卡布里埃的脸部似乎还是那样严峻，但他的手却情不自禁抚摸安东尼塔的脸庞和头发。安东尼塔翻扑在他身上，又热烈地吻他。卡布里埃顿时张开眼睛，他的手也情不自禁地伸进安东尼塔的裙子，从卡布里埃的表情上，可以同时看到情欲和痛苦……这时，从窗外传来的群众欢呼声，军乐声、军歌声又变得清晰可闻。安东尼塔（瞟了一眼窗外）：“真怪。我一点没有后悔感。即使和他在一起，我也从来没有这样过。遇见你，认识你，同你交谈，和你一起度过一天。今天，对我来说，是特别重要。”说着，她笑容满面地凝视耳旁的卡布里埃，激动地拥抱他，然后又转身看了一眼窗外。安东尼塔：“我每天都看窗外。就像今天早晨，当我从院子回家的时候，我一直看着你，可是我不知该怎么办。下星期六，他们都去开会时，我只要看看你，听到你的声音就够了。”卡布里埃原来含笑凝视着她，听到安东尼塔后面的话语后，突然收起笑容。（34）楼房外。傍晚。看门人倚在楼房大门上。已是下午，太阳西移，看门人的身影在地上显得突出地高。从远处传来人群的说话声，接着是人群，三三两两，或几人在一起，穿过院子，朝大楼的正门走来。是游行的人回来了。看门人：“你们好啊？怎么样，游行？挺好吧？我都听到了，是电台播送的，棒极了！”人群只是淡淡地同她招呼，各自忙于回家。（35）卡布里埃家。安东尼塔正在注视窗外，她看到人群后，急忙退了几步，像是怕人群发现她。安东尼塔（急忙扣晨袍的扣子）：“他们回来了。我得走了。”卡布里埃朝她走去，拉起她的手，双双走到房门前。安东尼塔开门，步出，依依不舍地看着他，离去。（36）卡布里埃公寓的楼梯。安东尼塔快步下楼，左顾右盼地穿过院子，不安地走进自己的公寓楼。（37）安东尼塔公寓的铁楼梯。安东尼塔进入自己的公寓楼后，并没有直接上楼梯，她转入一间阴暗的小间。她又从阴暗的小间出来，转入楼外的一座铁楼梯，这显然是备用楼梯。安东尼塔快步登上铁楼梯。楼梯可以直接通向晒台。安东尼塔步入晒台。（38）晒台上安东尼塔在晒台上匆匆整理自已的头发和衣服，边看晒台外的情景。从院中传来愈来愈喧闹的人声。安东尼塔又慌忙靠在阴暗处，怕人发现。（39）公寓楼大门。看门人还在门口迎接游行回来的房客。看门人（爽朗地）：“你们好啊，先生们，太太们……我都听了，电台播送了。（对几个孩子）你们玩得痛快吗？（对一妇女）太太，希特勒怎么样？”妇女（热情地）：“啊，他长得很帅。”看门人：“噢，我听收音机来着，我体味着每一分钟！”这时安东尼塔家的人也回来了，温培托抱着已经睡着的里多带着几个孩子进入楼门。看门人：“游行好看吗？”温培托：“没什么说的！”埃玛虞埃尔（靠近看门人）：“历史性的一天！”看门人（似懂未懂，微笑，又对一个姑娘）：“你好！”在院中，一对男女青年在道别，彼此吻面，那姑娘吻罢，匆忙回家。青年目送她。温培托（对阿那多）：“你见到那个胖将军了吗？”阿那多：“那是戈林！”法比奥：“不是海斯？”罗玛娜：“不，海斯是那个眼睛有点怪的。”同男青年吻别的那个姑娘原来就是安东尼塔的女儿，这时也回到了家人的行列。埃玛虞埃尔：“我们伟大的德意志姐妹的整个参谋部都来了。”法比奥；“我脚疼。”一个男子拖着沉重的脚步，走过院子。看门人（对男子）：“怎么啦，福尔维奥，你累啦？”福尔维奥：“不！”可是脚步还是那么沉重，看门人同情地目送他远去。（40）安东尼塔家。晚上。安东尼塔早已从晒台悄悄地回到家中。这时，全家人已围餐桌而坐。考东尼塔正在为每一个人斟汤。温培托（接汤盆）：“大家高声齐呼，‘元首！元首！元首！’看得出，元首很高兴。但是有一段时间，他向希特勒做了一个姿势，好像是对大家说：‘请向他也鼓掌！’他是我们的客人吆！于是，大伙儿就更热烈地鼓掌！”罗玛娜：“我可没有注意。”阿那多：“很明显，他们把你们安排得远远的。我可都看见了。”埃玛虞埃尔：“安东尼塔，你可是错过一次伟大的场面。”他偶然发现安东尼塔竟用叉喝汤。埃玛虞埃尔：“你怎么用叉喝汤？你今晚怎么啦？”安京尼塔（惊愕）：“啊！……”埃玛虞埃尔：“让人疲惫的一天，但也令人难忘！（对桌上的几个孩子）：你们都亲自经历了，二三十年后，当你们都成为家长，同孩子谈话时，你们可以说：‘这一天，我也在场！’”埃玛虞埃尔瞟了安东尼塔一眼，她急忙低头，以逃避他的目光。法比奥：“我只有权吃点心。”阿那多（摸了摸法比奥的脸）：“你怎么啦！”法比奥：“我的帽坠不合格吧！”温培托：“把肠子给我！”安东尼塔把肠子盘递给他，温培托又瞟了她一眼。埃玛虞埃尔（厉声）：“一顿冷饭，都是冷的，你怎么搞的？”安东尼塔（毫不在意）：“这不是每个人的国庆节吧？”埃玛虞埃尔：“可你在家待了一天。光睡觉啦！”罗丝萝达（鹦鹉）尖叫起来。阿那多：“现在，他知道我们有着全欧洲最多的大炮。”安东尼塔漠然地在一旁无味地嚼着食物。法比奥：“爸爸，是不是比美国还多？”埃玛虞埃尔：“当然，美国人只会拍电影。但是，谈到武器，他们还处于红种人的弓箭时代。”众人笑了起来。罗玛娜：“以我看，最美的武器还是飞机。”玛丽亚：“不，我喜欢海军。”罗玛娜：“小小的白痴！”阿那多：“可惜，兵舰不能开到大街上。”法比奥：“好啊，你想想帝国街上出现装甲舰。”玛丽亚在训阿那多：“手呢？”阿那多：“我怎么啦，傻丫头？”温培托（对安东尼塔）：“明天，你的枏册上又有照片可以贴了，妈妈！”安东尼塔被惊，她像在梦想什么，温培托把她的梦境破坏了。温培托（继续说）：“明天，你看着吧，报上又有很多照片可以剪了！”阿那多：“我想唱歌，都没有声音，我哑了！”安东尼塔忽地站起，离开餐桌，可是谁也没有注意她。而是继续在谈游行。玛丽亚：“你们看见德国的骑兵乐队吗？”安东尼塔淡漠地又出现在餐桌前，开始回收空盘，温培托把空盘递给她。温培托：“真棒！”罗玛娜：“骑着马，边走边演奏。我真不明白，怎么能这么做？”阿那多：“看上去像是德国元首个人的乐队，他到哪儿都带着。”法比奥：“当然，甚至在家里也带着。”玛丽亚（大声）：“妈妈，里多用左手吃饭。”里多：“傻丫头！”安东尼塔没有反应，却趁机悄悄地把目光投向窗外。阿那多：“德国人走罗马人的步伐比我们这些罗马人还要好，这是怎么搞的？”安东尼塔把空盘端入厨房，她在厨房的窗前眺望，这里比在餐桌前看得更清楚，她发现对面卡布里埃的房间亮着灯，卡布里埃在来回踱步，手里还拿着一只杯子，好像是在喝酒。法比奥：“因为走起来累呗！”罗玛娜：“可我觉得德国人的制服更漂亮。”埃玛虞埃尔：“当然，我们的盟邦吆！我们选得对吧？再来一场战争，你们看着吧！”安东尼塔在池边洗空盘，她不时偷偸眺望窗外。在那一边餐桌上，埃玛虞埃尔正在剔牙。里多已经累得睡着了；罗玛娜在无聊地翻杂志；埃玛虞埃尔开始打哈欠，边说（对安东尼塔）：“安东尼塔，像今天这一天，真是过节！”说着，过去打了她一下臀部：“要是你有了第七个，咱们就叫他阿道夫！”安东尼塔（推开他的手）：“不，今天晚上不行。”埃玛虞埃尔：“你快点上床（边抱起里多），咱们再说。”说罢，转入卧室。安东尼塔洗完盘子，擦手，她接着又眺望窗外。然后，从橱中取出一本书，这就是卡布里埃给她的《三剑客》。她端着一把椅子，坐在窗前，向窗外瞟了一眼后，就大声诵读起来。安东尼塔（诵读）：“1625年4月的第一个星期一，《玫瑰小说》的作者就出生在池塘边。如果没有造就第二个罗歇尔，那他可能完全投身于一场革命中……”（41）卡布里埃家。晚上。卡布里埃在房内取柜上的几帧照片，一一端详，然后走向床前。床上已有一口箱子，箱内已放满东西，他看了一下，然后关上箱盖，放在地上。他整理好床铺，然后不慌不忙地走向书桌，取过放在椅背上的上衣，穿上，接着又取过桌上的一盒火柴，放入自己的口袋。突然，他从口袋中取出几颗咖啡豆，他若有所思地瞟了窗外几眼，又把咖啡豆放回口袋，接着，他便闭了灯，拎起箱子，朝房门走去。门旁已经有一只箱子，随着箱子，人们也发现有两个人的脚站在箱旁。这是两个便衣侦探。卡布里埃平静地拎着箱子，对他们说。卡布里埃：“行啦，我差不多准备完了。”两个密探双手插在口袋里，冷漠地说：“你准备吧，我们有的是时间。”卡布里埃：“船几点开？”密探甲：“三点！”卡布里埃转身，走向他放在地上的一幅画走去。他把画放在桌上，翻开一张报纸，包画，并用绳缚好。两个密探冷冷地注视着卡布里埃，既不催促，也不相助。（42）楼房外。夜晚。可以看到安东尼塔还坐在窗前看书。她依然在高声诵读《三剑客》。安东尼塔：“你看一个18岁的堂吉诃德，瘦长的脸……”她突然停顿，朝卡布里埃的方向看去。（43）安东尼塔的家。夜晚。安东尼塔注视着卡布里埃的一举一动。她看到卡布里埃夹着用报纸包着的画，朝房门走去。（44）楼房外。夜晚。她又在看小说，边诵读。安东尼塔（朗读）：“瘦长的脸，鼓出的颧骨，这是狡黠的标志……”（45）卡布里埃的家。夜晚。卡布里埃扣上大衣腰带扣，戴上礼帽，夹上画本，又关上客厅的灯，两手各提皮箱，对两个密探示意，他已准备完毕。密探开房门，先步出，卡布里埃默默地在他们身后；他在离开房间前，又转身看了看电话。两个密探转身，发现他在看电话，但并不干涉或阻拦。卡布里埃向其中的一个密探示意，要他关全房间的灯。密探默默地关灯，然后跟着另外两人离去。（46）楼房外。夜晚。可以看到安东尼培还在窗前朗诵《三剑客》。安东尼塔：“使年轻的达达安痛苦的是，……”（47）安东尼塔家。夜晚。安东尼塔在朗读小说。一声关门声从不知哪间房里传来。她本能地抬头，眺望窗外卡布里埃家。她发现卡布里埃家已一片漆黑。安东尼塔顿时停止诵读小说。（48）安东尼塔家。夜晚安东尼塔起座，木然地看着一片漆黑的窗外，然后又去看卡布里埃的公寓楼。下楼的声音传来，楼梯的灯亮了。安东尼塔看到卡布里埃夹在两个男子中间正在下楼梯。她目不转睛地注视着卡布里埃，像是在送行。（49）楼房外。夜晚。三个男子走下楼梯，转入院子。安东尼塔一直盯视着。三个男子走入暗处，卡布里埃也消失。安东尼塔痛苦地闭上眼，不一会儿，又睁开，去看书，并且咬着自己的嘴唇，以强制自己不哭。她突然若有所悟，离开窗户。（50）安东尼塔家。夜晚。安东尼塔来到卡布里埃曾修过灯的房间。她快步来到窗前，从这里，她还可以多看一眼。她企望能看到刚才已消失的卡布里埃。除了天空有几颗星外，窗外的院子处于一片黑暗中。安东尼塔转身去理柜中的书，这是她过去从不注意的地方。她随手关闭电灯，转入厨房，环顾四周后又关灯。接着，她又进入自己的卧室。她坐在床沿，沉思了一会儿，开始脱自己的睡袍，脱去鞋，掀开被子。她躺下，迅速关闭床头灯。她似乎愿意立即回到她在这“特殊的一天”中所经历过的情境中，或者是进入另一个梦境。埃玛虞埃尔却把自己的手放在安东尼塔的胸部上。安东尼塔轻轻地挪开丈夫的手。整个房间沉于黑暗中，没有半点声响。（全剧终）

《特殊的一天》可能是意大利影史最美的一部作品：所谓美丽，首先是一种结构上无与伦比的建筑之美，同样的精确，同样的灰白，从拉斐尔展室到圣米尼亚托大殿，凡此种种再一次地在其（新闻影片蒙太奇后的）的第一镜得到证实，并在随后迅速推向极致：我们会发现斯科拉很少分切镜头，因为对于剖解的艺术而言，其至上状态无非意味着刀数有限（剪接），切口不可见（溶入物质的叙述者），且力求切割的准确度，位置与数量，不多不少，在满足三者前提之下得以从现实外部流动而丰沛的表象之中取出其一整个完整的骨架者，以此观之，斯科拉无疑精于这门艺术（另还有：霍克斯、罗西里尼、里维特、法斯宾德……这个名单可以无限行进下去）：从那扇通往索菲亚·罗兰（与其孩子们，以及丈夫）的，乍看之下同别家无异的窗户开始，摄影机缓缓推进，由外向内地，至家中最小的成员被唤醒为止目光未曾歇息半刻，我们被邀请——一部分出自好奇，一部分出自作者意志——跟随罗兰步入她的节奏，一个家庭，一个微型星系的运行轨道，在这里，带领我们参观这一处陌生领域与主导这一日常生活仪轨的，创造自同一人——

影片开头花费了很长时间展现女主Antonietta的生活，六个孩子和一个人全包的家务。在父权制度下，女性的任务：做家务，生育。对于男人来说，女人就是奴隶，是生孩子的工具。而没有受过教育的女人当然不会自知自己成为了男人的附属品，即使每天没有在笑也默默执行男性世界的规则并以遵守规则为骄傲。而男主Gabriele正是让她意识到/承认自己在法西斯统治的父权社会下的不快乐的契机。但是生活就是如此现实，即使你意识到也无能为力，该片的结局更是加深了父权社会下女性的悲剧色彩。而在父权制度下，还有这么一群男性也是受害者，那就是同性恋。男主Gabriele，在“男人就是丈夫，父亲，军人”的社会中因为同性恋而不被认为是男人，因为他不符合法西斯推崇的男性形象，但他的可爱善良深深吸引了Antonietta。很能理解为什么女主喜欢他，谁会不喜欢幽默又欣赏女性的男人呢，性向不同又如何？