凯撒大帝

预言者对我了，小心啊，三月十五日。三月十四日夜，罗马城中显示出种种不祥之兆，一列列的军队从罗马城的半空中走过，随后，是一阵阵的嘶杀声，火光映红了大半个罗马城，而当我推开门，走在罗马的街头，街道上静悄悄的，什么也没有。其实何须什么预言者的预言，没有人比我更清楚自己的命运，也许我早就等着这一天的来临。在黑暗的冥河深处，死神正在穿上他黑色的披风，骑上他如影子般的马，带上他锋利的镰刀，向我猎猎而来，而我，也许比他更迫不急待。三月十五日，这将不是我的死期，而我的最后一次节日，一切的一切在这一天将会有个了断，这一天之后，人们将永远记住我或者将我彻底遗忘，但这些都不太重要，重要的是一切对于我都结束了。我已经无事可做，就在前些天，好象还有无数的事等待，无数的文件需要我去审批，我需要去激怒那些元老，我需要去讨好我的人民，我要防备我的敌人们，我要为我和克里奥帕特拉生的儿子谋求更大的帝国版图，我要人们尊我为神，而现在，一切的一切都不必了。我把自己锁在自己的卧室里，细想自己并不太漫长的一生，而夜仿佛比我的一生还漫长。窗外，很好的月亮，一切显得平静如水，我知道这将是我最后一次看到它，用不了多久，太阳也会再一次升起，我也将最后一次看到它。我生于……，算了，说这个有什么用，人们不会记住它，也许他们会记住我的死期，但也无关紧要。我生下来，仿佛就生活在一连串的阴谋之中。我刚刚成年，为了保住性命或者日后的飞黄腾达，我就和我不喜欢的那些女人们不停地结婚和离婚。在第一次我和我的敌人的较量中，我被宣布为人民的公敌，疾病也同时向我发起了进攻。我用我的钱和智慧以及勇气贿赂了他们，我被赫免之后，有人说：“他们爱保他就让他们保吧，只是别忘了，他们如此热心搭救的这个人有朝一日是会给他们和我所共同支持的贵族事业带来致命打击的；要知道，在这个恺撒身上有好多个马略呀。” 。他说得对，许多年以后那些当初宣布我为人民的公敌的人为此送了命。我被任命为侍从，我被任命为军团长，我被任命为财务官…..，我行走在罗马人征服或者未被征服的土地上，我一次次潜回罗马城，想在那些阴谋里得到一些好处，又因为阴谋败露而不得不一次次地逃离。我跑遍各地来到盖得时，有一天，在赫库利斯神庙里我看见了亚历山大大帝的塑像，不禁发出一声长叹，怨恨自己无能，到了这个年龄还不曾有任何像样的作为（亚历山大在这个年龄上已经征服世界）。我随即请求解除我自己的职务，以便一有机会便可以抓紧在罗马干一番更大的事业。在第二天夜里，我梦见玷污了自己的母亲，占卜人说我注定要统治全世界，因为我所梦见在自己身下的这个母亲不是别的，正是被视为万物之母的大地。 我被任命为营造官，我不失时机的抓住了这个机会，我知道罗马城的市民们都需要一些什么。我为他们建造了豪华的公共浴池，我为他们建造了规模空前的角斗场，我把那些清亮的水引入了罗马城，我用我的钱为他们举行一次次盛大的宴会，我让他们知道，作为罗马公民可以夜夜狂欢。我被任命为大法官，我用钱收买了那些和我有共同敌人的人，让他们控告我的敌人阴谋叛乱或者藐视元老院，我在毫无证据或者证据不足的情况下宣告了他们的死刑，那些未被我杀死的敌人用同样的方法对付我，我时刻处于阴谋和反阴谋之中。在西班牙，我有了自己强大的军队，我的元老院任命我为执政官，我并不是太顺利地实现了目的。我的军队横扫高卢人的土地，历史学家们记录下了我的功迹：“象一阵旋风攻下八百个城镇，征服三百个部族，与三百万人发生多次激战，屠杀一百万人，将一百万人掳为奴隶。”这是真的，这些不仅让那些异族人吓得发抖，也让那些元老院的元老们不知所措。在击败庞贝以后，他们慌忙任命我为独裁者，随后又任命我为终身独裁者，这样我就成了罗马也就是整个世界无可争议的统治者，我知道他们都恨得牙齿都咬碎了，总有一天，他们会给我一些厉害看看。这一天终于来临了。与我征服过的女人相比，我征服过的土地和敌人又算得了什么，也许在我征服过的土地上，到处都有我的苗裔，在我的凯旋仪式上，我的士兵们唱到：快藏起娇妻呀，罗马的市民们； 我们领来了秃头的淫棍。 他把你们从罗马借来的黄金呀， 花在高卢挥霍鬼混。 他们唱得一点也没有夸张，甚至有些替我掩饰了我的许多恶行。在我许多征服过的女人中，有王后，有贵族的妻子，其中当然有我的敌人的妻子甚至女儿，那些成为我妻子的女人都成了世界上最痛苦的女人，没有哪个女人能永远地把我拴在她的身边。我的那些敌人们不仅会因为与我斗争送了性命，还要蒙受夺妻之恨或者夺女儿之恨的羞辱。有人说我人尽可夫，人尽可妇，那不是一种夸张。保民宫赫尔维乌斯·秦纳曾对许多人承认，他起草了一个法案，让我可以据此法案不管娶哪个女人、也不管娶多少个女人为妻都可以，只要是为了生儿育女（我曾命令他，在我不在时向人民提出来）。在我征服过的女人中，我最喜欢的还是克里奥帕特拉，我们两个人分不清是谁引诱了谁。我常和她欢饮达旦；如不是士兵拒绝随从的话，我或许已和她一起乘坐她的华丽大船，穿过全埃及几乎到达埃塞俄比亚了。我把她邀请到罗马，让她受到高规格的礼遇，收到许多礼物，才放她回去。我还答应她，我死后，会把整个罗马交给我们的儿子。可是，在我得到这所有的一切之后，突然发现它们也没有多大意思。我老了，我的头发全无，我的身体无一处不在疼痛，我也厌倦了那些数不清的阴谋，我也厌倦那些女人，她们在给了我片刻的欢愉之后，什么也没有剩下，也许我还爱着克里奥帕特拉，但她现在只爱我们的儿子，她也许只是把我当成了一匹种马。她让有感觉到片刻的痛苦之后，更增加了我对这个世界上所有一切的厌倦，我为她写了一首诗。也许她不会看到，除了我们的儿子，她也许还会爱上别的男人，但这也无关紧要：我再也不会幸福 也许无关紧要 世界上有许多别的事物 任何一个瞬息都比海洋 更为深邃,更为多种多样 生命短暂,个别的时辰虽然很漫长 但是一件惊奇在黑暗中窥视我们 那就是死亡,另一个海洋 另一支使我们摆脱日月与爱情的箭 你给了我又夺去的幸福 必须一笔抹杀 一切的一切必须化为乌有 我只剩下悲哀的乐趣 那个虚幻的习惯使我向往 南方,某扇门,某个街角我随后给我的妻子写了封信，给元老院写了一封信，给我的人民写了一封信,给我的朋友们写了一些封信，他们都可以从这些信里得到他们想要的东西。在做好了这一切之后,我安静地躺在了床上，不久，我就做了一些乱七八糟的梦，我梦见我的战马在河边吃草，吃着吃着，它突然停了下来，抬起头望着我，泪如泉涌。我梦见一群鸟正在攻击一只鸟王，那只鸟王浑身鲜血淋漓，一片片带血的羽毛纷纷从它身上落下。我梦见我自己在云端飞翔，朱比特来接我，我拉住了他的手，我的手上也是沾满了血迹。我梦见我和克里奥帕特拉恩爱如初，随即，我不见了她的踪影。 黎明时分，我已经准备好了前往元老院的一切，布鲁图斯已经在门外等待着我的起程，他说全体与会者已经等我多时了，劝我不要使他们失望，我当然不会让他们失望，我的妻子想劝阻我，我轻轻地推开了她。在议事厅的门口，有人推开了我的那些侍从，塞给我一个纸条，让我立刻打开看看，我向他微笑了一下，并向他表示感谢。我知道那个纸条上写了什么。我走进议事厅，很清晰地看见了庞贝的塑象，他曾经是我的朋友，后来是我的敌人，用不了多久，我们又会见面了。他们向我围了过来，脸上依然有对我这个终身独裁者的虔诚，他们纷纷向我提出一些合理或者不合理的要求，我正要对他们的一些要求做出接受或者拒绝的决定，我感到背部突然而至的钻心的疼痛，我转过脸，看到了布鲁图斯那双惊恐的眼，我的声音在发颤，我说：“孩子，这里面也有你吗。”我把长袍掀到了我的脸上，甚至放弃了那些虚假的反抗，任他们的刀子从我身体的各个部位插了进去，一刀，两刀，三刀……一阵阵强烈的痛楚，一阵阵至命的快感……我终于重重在摔倒地了地上，他们围着我，直到我的身体停止了抽搐，他们向议事厅的大门奔去，我听到了他们的欢呼声，他们不知道其实他们中了我的最后一次圈套，但这也无关紧要了。我再一次看到了庞贝的塑象，只有从他的眼里，我看到了些许的悲悯和嘲笑。我在空中看着我那浑身血污的身体，我看着那双眼轻轻地合上，我的灵魂，我的肉体于是一起熄灭了。终于死了。

就本篇莎剧，Brutus才是主角。之所以篇名是Julius Caesar，大概因为这是Brutus一生做的最重要的事。或许因为篇名，或许因为Antony的选角，似乎有的观众看完了都没搞清楚主角是哪个。本篇要讲的悲剧不是凯撒之死，而是Brutus这个理想主义者被多重伦理撕裂而覆灭。剧中最精彩的一幕莫过于广场前的两场讲演，这甚至带出一个至今在中国还被争论不求的话题——既然民众是如此愚蠢、多变、盲从、贪图小恩小惠，他们是否配得上民主？

不知道是哪个大聪明给这片子写的简介，可以肯定的是写简介的人根本没有看过这片。片中由马龙白兰度扮演的马克安东尼虽然英俊潇洒但实在不算个正面人物。而最早阴谋杀害凯撒的卡西乌斯也只能算是个配角。片中真正的主角是卡西乌斯的同谋共和派首领小布鲁图斯。通常我很不感冒大段台词的戏剧，因为念白太舞台化让人出戏。但这部戏剧是个例外，因为剧中的人物刻画实在太厉害了，让观者同悲同喜沉浸其中。看完一查才知道原来这剧改编自莎翁戏剧《裘力斯·凯撒》，不愧为真正的大师！在不久前刚看过戏剧味很浓的拿奖作《灯塔》，片中演员们声嘶力竭却令我全程出戏，甚至觉得可笑。东施效颦的仿旧黑白片，只能肖皮无法肖骨。《凯撒大帝》中布鲁图斯冷静伤感的自白都让我共情感动。因为这个人物的刻画富有灵魂，而这正是平庸不接地气的现代编剧们难忘项背的功夫。政治戏写得好的编剧往往水平不会太差，同理可见多年之后开始绽放光彩的星战前传。如果说卡西乌斯是心怀私恨而谋杀凯撒，作为凯撒好友的小布鲁图斯却是完全为了共和理想的公义而加入了谋杀。然而正因他大公无私坦坦荡荡，过于理想化地以己度人去为罗马公民们着想，同马克安东尼共情，为他自己招致了灭亡的祸根。卡西乌斯虽然性格卑鄙有这样那样的缺陷，但他看人还是很准。他曾经料定布鲁图斯放过安东尼会留下大患。因为卡西乌斯，安东尼，屋大维是一类人。可惜共和派的领袖不会是卡西乌斯这样不能服众的家伙，让过于高洁的布鲁图斯当领袖注定了他们的失败。一场政变之后居然没有紧跟着血腥的清洗异己，在后人看来共和派实在天真幼稚得可笑。然而也正是因为有了天真的布鲁图斯们的血作了前车之鉴，在那之后没有一场政变不殃及一片血腥无比让无数无辜者为之陪葬。纵观人类历史，下限的击穿都是以相对高尚者的墓志铭当作纪念碑。本片最精彩的一段不是刺杀凯撒，也不是布鲁图斯的自杀，而是马克安东尼的演讲。这场招致暴动的演讲是由布鲁图斯力排众议让安东尼去讲的。在安东尼演讲前，布鲁图斯双手沾血当着激愤的罗马人阐述了自己不得已杀死凯撒的理由。

“你们之中有谁会如此卑贱，甘心生而为奴。”这一句振聋发聩的台词，可以跨越时空直击心灵。高尚的布鲁图斯怎会想到，这天底下多的是自甘为奴的鼠辈。吃着面包看着角斗让别人替自己去死的罗马人不再是崛起时代能征善战心怀淳朴正义的罗马人。他们目光短浅，唯利是图，玩世不恭，感情浮薄。在片子的开始两个议员在大街上批评凯撒被抓走前，遇到的那些罗马人就是一个缩影。到马克安东尼的演讲，这种民众的愚昧被愈发放大。这些人听布鲁图斯演讲时，就激动万分喊着布鲁图斯的名字，把刚死去的凯撒看得一文不值；等安东尼同他们说话，又三两下被煽动得热泪盈眶群情激愤要去找布鲁图斯们寻仇。而最初让布鲁图斯对凯撒动杀心的原因，也是因为人民太过爱戴凯撒要把他推上皇座。在周遭人群的鼓动下，凯撒也确实有了称帝之心，但比起狂热的人民和奉上冠冕的安东尼，凯撒还是保持了相当的克制。然而这依然是共和派解不开的心结，布鲁图斯在死前对着凯撒的鬼魅说，他自杀时的犹豫还不及刺杀凯撒时的一半。因为于私他同别人一样热爱着凯撒，但就像他在演说中说的那样，他更爱罗马。诱惑凯撒称帝的是民众，迫使布鲁图斯刺杀凯撒的是国家的前途。罗马共和国的特殊性就在于它没有皇帝，公民是自由自主的公民。不可否认后来罗马的伟大与它成为帝国密不可分，然而罗马衰亡也正是因为它成为了帝国。布鲁图斯是个智者，但普通罗马民众不是。早在古希腊，先贤苏格拉底已经用自己的死证明了多数人的选择照样可以是与正义相悖的。只是法不责众，当犯错的对象成为民众时，没有几个人胆敢金刀大马站出来朝着大众开骂。布鲁图斯要人民站起来作自己主人，安东尼煽动人民去为凯撒报仇。然后人民把布鲁图斯驱逐出了罗马，这真是个悲剧色彩的寓言。转身偷笑的安东尼知道，仇恨比思考更适合群众。

片尾布鲁图斯死后，安东尼和屋大维去看他的遗体，连敌人也称赞他是罗马人中最高贵的一个。然而并无卵用，智者改变不了民众就像预言家改变不了命运。

1953年的《凯撒大帝》，豆瓣7.8分，拿下奥斯卡黑白片最佳艺术指导和布景。但让我最服气的，是马龙·白兰度。这位以“含含糊糊说话”著称的演员，居然把马克·安东尼那段“朋友们，罗马人，同胞们”演成了影史经典。你去看他站在讲台上，眼神从哀伤慢慢变成冰冷，声音从颤抖变成铿锵——那不是一个演员在背台词，那就是一个政客在操纵民心。全片最炸裂的戏，就是安东尼的葬礼演讲。他每说一句“布鲁图斯是个可敬的人”，群众就骚动一分；他展示凯撒的血衣时，白兰度的呼吸都带着戏。这段表演提名了奥斯卡男主，太值了。相比之下，约翰·吉尔古德爵士的凯西斯更“学院派”——咬字清晰、表情精准，但少了白兰度那种野生的威胁感。两个反派（凯西斯和安东尼）一正一邪，反而比主角凯撒还抢戏。不过影片的缺点也很明显：太忠于莎士比亚了。台词几乎原封不动搬过来，对没读过原著的人不太友好。某些段落像舞台剧录像，摄影机动的太少。但话说回来，正是这份“死磕莎翁”的倔强，才让本片被专业评价誉为“最懂莎士比亚的改编电影之一”。当你看到元老院里的长袍、石柱上的阴影、白兰度握卷的指节——那种古罗马的奢华和强烈视觉冲击就扑面而来。导演曼凯维奇没想把戏剧变成电影，他让电影臣服于戏剧，结果反而成了经典。我建议你跳过前半段的铺垫，直接空降葬礼演讲那10分钟。看完你会明白，为什么1953年的美国观众会为这部黑白片疯狂。现在的电影，谁还敢让演员这么对着镜头念5分钟独白？