野性的女人

借用鲍勃迪伦的歌词，一个男孩走过多远的路才能成为一个男人，对于本片女主角高峰秀子饰演的志摩来说，我想说一个女孩遇过多少渣男才能成为一个女人，经历多少段感情才能变成一个成熟的女人。第一段情，秀子初嫁亡妻的罐头食品厂老板上原谦。上原谦英俊富足，但风流成性，对逃过婚的秀子百般挑剔，甚至怀疑腹中的孩子不是自己所出，在姘头面前对秀子言语极其刻薄，毫不留情。一次争执中秀子摔下楼梯，摔掉了身孕，也结束了这段不幸福的婚姻。秀子从小被送往他处寄养，养父母不喜，亲生父母嫌弃，刚进入婚姻的秀子大概是不自信的，擦着厚厚的粉，被丈夫数落庸俗，但有脾气，坚决拒绝穿前妻的衣物，面对丈夫在外留情，随手把结婚戒指送人。第二段情，秀子被送往山中的旅馆打工，遇到森雅之，这大概是她唯一温柔的感情，森本信过世后，去祭拜扫墓，感人。但森本信有老婆，深情且懦弱，面对这段婚外情唯一的方式就是逃避，面对非议，秀子离开了。这一阶段的秀子是隐忍的，客人的袭胸玩笑应对，同时又是倔强而坚持的，表示宁死不做小妾。第三段情，秀子借住在姑姑家，做着缝补生意，遇到了服装厂工人加东大介。听着姑姑与他聊到相亲的姑娘才18岁，23岁的她抽着烟是那么世故成熟。在一次工作外出交涉后，决定和他合伙开裁缝店，也在了一起。加东大节懒散无责任心，秀子为了还借款拼命努力，然而店关了。困苦中再起，第二次生意取得成功，加东大介续起胡须，穿起西装，老板范儿十足，先调戏插花老师，后包养艺伎，秀子知道后离开了。面对生活的无情锤炼，秀子已经被生活打磨的成熟且坚韧，困苦中咬牙贷款缝纫机，表示不愿意一辈子给人打工挣钱，对丈夫昔日姘头告诫到不要让男孩们控制你，你要让他们变成男人，泼辣起来与丈夫撕打，与小三撕逼。人情世故练达，在校门口发传单贿赂门卫，邀请昔日调戏她的故人，酒桌上谈笑拿下订单，毫无障碍向昔日恋人森雅之借钱周转。大胆自信，努力提升自己，穿起洋装，学起插花，骑着自行车呼啸而过，引人人瞩目。第四段情，秀子追踪丈夫，发现了小三是前夫的姘头，失望至极。回店的路上，走在雨中，一通电话拐走了铺里的技术骨干仲代达矢，冷静自持，立马安排了后路。仲代达矢苦追秀子那么多部剧，终于成功。经历那么多，她成熟了，且自立，我想这个女人终于掌握了生活的主动。哪里有压迫哪里就有反抗，生活捶你，也要对捶回去，面对困境唯有奋起。

一次厮打上原，二次水泼加东，三次再犯前者，四次扭击大汤。秀子完成了50s最具突破力之角色。成濑秀子不仅信仰《情迷意乱》的柔声倾诉，也身体力行拒绝充当荧幕上寡妇主体的宣传机。绝非恋爱脑的三心二意，而是大正稳妥生活导致的男性浮躁症，与此必然带来对妇女剥削的加重，勿忘此处秀子前史还是被过继的童养媳。仲代最后出场，保不齐也与前三位一样。战前一代男（大正）和战后一代男（昭和）衔接的是有关时代关怀的整体目光。对于昭和战后，也即左翼电影所示图景，男性必然是劳苦身死，即便私德小亏，也只不过是酗酒和占小便宜，不忠不孝之事断不会做。这实际是浪漫主义雨果式说法。毕竟民族主义角度来看开拓-关东一代直接消受了战争之苦，无参军背景的也揶了东京轰炸和核弹袭击，因此悲天悯人的庶民写法是忽略角色道德个性而追求普遍人道的。大正不同，彼时赢得诺门坎大胜、势头正劲，社会心绪上扬、生活条件有富。则大可比德意志魏玛，颇有些糜烂的激情。民族危机不在，道德问许多题和价值问题就要拿出来讨论。阶级划分也明确，（战后打烂一片，阶级几乎洗牌）电影创作也可专挑某个阶级来做文章。因此便给类型化以更大空间，被民族主义盖住的性别问题和妇女解放也有了单独成章的机会。日本战后（左翼）电影如彼时意大利新现实主义迈入美学死巷、急待援脱转型时一样，选择了抽空时代性的向前看方式，仍旧是现实主义打底，空间性的时间关系前移，（意大利是宫廷片成风潮）由此带来了战后单一性的现实主义创作过渡到以片场制为基础（基本恢复战前规模和正常生产）的类型影片的转折，而左翼传统，除今井等人在制片体系外（独立制作）一直坚持之外，又有新生代如山田等在体系内继续发扬，改造为类型化的“左翼电影”——庶民片。此系列代表便是连载半个世纪的“男人幸苦”系列。此片可看作成濑转折之作，从颇具左翼色彩战后庶民温情片转向商业倾向更浓厚的中产（工商阶层）情节剧，社会疗愈阶段大概完成，接下去工作是查看民族主义伤痛视野下被遮盖的具体问题，由此，两性的视野才在成濑处完全展开。

成濑导演一向以女性的视角来宣扬女子的独立精神、男人并不是可靠可信赖、自己迈过这道门槛天地立刻宽阔了。 女主人公小岛——从小被人寄养、18岁早早的被指婚于养父家的外甥为传宗接代，于是婚礼前夜出逃、后又被许配给罐头商店的阿鹤。小岛即使怀孕了仍旧被阿鹤怀疑腹中的孩子不是自己的、四处寻花问柳。小岛这时开始显露是强势的气势、与阿鹤争斗中孩子流产。小岛又投奔山里的哥哥、在山间旅馆里打工、又与旅馆的少东家发生了感情。其实少东家已经成家生子、他的妻子在外治病眼看就要回来、他与小岛之间的关系闹得谣言四起、不得已少东家狠心决裂、小岛的养父把她送到姑姑那里帮工裁剪。于是生活算是安定下来，认识了裁缝小野田。小岛与小野田合伙开洋服店、之中经历了关店又开店、总之一番艰辛后两个人终于走到一起、洋服店也渐渐有了起色。哪知小野田也是花心、有了钱之后包养情人，小岛在他的打打闹闹中终于认清了现实。最终带走店里得力的助手和伙计另立门庭、踏上一段新的人生。 成濑导演用影片记录了一个少女成长为少妇、最后成为独立的女企业家的经历，描绘了女性在男人主宰的世界里幻灭和重生——女性也可以反抗、可以做裁缝、抗议对丈夫还手、可以顶撞婆家的人、可以骑自行车、可以控制财务，最终可以独立自由。归根到底，女人可以依赖就是财务自由，可是说到底男人又何尝不是呢。只有金钱才能带来踏实感，这个世界就是这么简单和残酷——一门技艺、自律自控、不发生感情、不拖泥带水，生活最终回复到一种极其平淡重复和枯燥的状态，但这个状态是最真实和有保障的。看个人如何选择，绚烂一场也很精彩，做一名围观群众同样悠然。