伦敦生活

今天看了fleabag的剧场版，没想到结尾哭得比看第一季还厉害。破碎，是最让我产生共情的特质。Phoebe实在是一个好演员，她对生活细节的演绎处理得再精彩不过：在地铁上对恶俗flirting的强装镇定的难听笑声，在听女权主义讲座时不屑一顾的模仿鬼脸，站在父亲家门前醉着酒却痛苦得清醒的发问……一度让我以为她并不是站在剧场舞台上，而是就在我的身边朝着我挤眉弄眼。她开着最恶劣的玩笑，“下流”得没心没肺，是那种你以为最不可能同情或惋惜的人。可是当Phoebbe狠狠搂在胸前的豚鼠碎裂的那一刻，我感觉自己的心也随着她破碎了。把孤独放纵在欲望里，但只要无人回应，欲望就永远得不到满足，也永远逃脱不出孤独。“Either everybody feels like this a little bit and they're just not talking about it...Or i am completely fucking alone,which isn't fucking funny."I feel like that too.

Fleabag 剧场版比电视版沉重多了。讲男友 Harry，语气充满嘲讽，内里是愧疚自己不知如何反馈这种未曾体验过的、完整且温柔的爱意。看到 Harry 带走冰箱里的食物，反而因为对方的自私松了一口气，原来你也不是这样完美的人。Harry 离开之后不知如何应对又有一个人离开，于是继续试图用性来证明仍然有人想要自己，就算别人想要的不是感受，至少是身体。一直忍不住想起 Harry，小肚子、吐在厕所的糗事、睡着时被他摸头发。唯一的朋友 Boo 因为自己的错误去世了，咖啡店即将关门的那几天，一直反反复复打电话给 Boo，听她的语音留言。小豚鼠之前所有偷偷逃狱的可爱细节都仿佛在为死亡铺垫，如果从一开始就阻止它钻出笼子，它会不会就不会死呢，这是不是又是我的错误呢。关于性的经历和犀利见解，吐露完真实感受害怕得不到回应，总是要加一句俏皮话化解。- my threesome story was awkward and sticky, and everyone went home a little bit sad and empty. —> but it was lovely- he kissed me gently. i kiss him back. i spend the rest of the day wondering. —> do i have a massive asshole- stories about love and home, and romance and adventure, and beautiful women and beautiful men, mothers and daughters, fathers and sons, monsters and fairies, parties and wishes —> all the usual crap- *为满足男友频繁跑厕所拍性感照片，被同事关心。开始哭* —> *沉默“姐姐有自己表面完美的生活，态度阴晴不定，选择相信丈夫而不是自己。反反复复深夜敲父亲家的门试图求助，即使疏离但仍然是亲人吧，希望获得一点点支持和帮助。说不出口。父亲不知所措，不再开门。而真心话要借别人的口说出来。Boo 说铅笔上有橡皮是因为人们会犯犯错误（希望有橡皮来弥补我的过错）。Joe 说 i love people but they get me down. when will people realise people are all we got.所有笑话都关于悲伤。看了第一遍之后的每一遍都只想从头哭到尾。

在菲比之前，我没有看过单人舞台剧。一个人掌控舞台并且用话剧形式表演出来，负担的压力和控制节奏都是难以想象的。朋友把这部剧推荐给我时候，我抱有不信任的态度，我以为这是一个新颖的脱口秀。这部舞台剧的女主角是fleabag。菲比主演，当菲比穿着那件经典有点老套的红色针织毛衣坐在高椅子上时候，这场戏剧表演就开始了。可能因为资金问题，男声只有电子音和广播在剧场回响，（电视剧把演员请过来要求出演，这更易于接受。）而剧场表演则是选择真人不出现，只有声音。它让这个女性自白倾诉的场所更加私密，观众的注意力只能聚焦在女主角身上，听着她丰富花样多多的性爱经历，听着她跟一个小仓鼠的男人的邂逅，听着她跟古怪的乔相处的事情。面试时候女主角把衣服脱掉露出黑色的胸罩，这个设计好像显示了这个戏剧的不同寻常。它在提醒着，这个戏剧跟我们以为的情节喜剧非常不一样。有一句老套的话是，喜剧的内核永远是悲剧。伴随着女主角的讲述，姐妹关系的出现让一个秘密暴露出来。菲比辛苦埋好的底终于被揭露，女主角闺蜜的男朋友跟女主角睡了，闺蜜在情绪失控的情况下被自行车撞倒死去了。观众突然从故事的观看者转变成主角的道德评价者，这就像我看过一个非常聪明的脱口秀演员喜欢讲他死去妹妹的故事，观众不知道做什么反应。他们被扰乱了，而他们也从倾听女主角的讲述背叛女主角而去。女主角达到了形式与内容的孤独。按照古典悲剧的套路，她该去死了。变成水中的奥菲利亚，进入长长的睡眠过程。但她没有，通过跟古怪的乔的对话，乔是个老绅士，一个色情狂，甚至幻想玩老少恋，一个闲人，一个被人群取笑的可爱老家伙。她向乔坦白并且表示可以发生性爱关系，乔被吓走了。她一无所有了。可是台词荒谬地说，什么时候我们才意识到，我们只拥有彼此呢？伴随着卫生间的哭声，她反反复复发色情图片信息暴露出来的不甘，敏感和脆弱以及糟糕的父女关系，观众意识到她之前的性生活丰富掩藏不了她心灵的伤口。戏剧中的人没有秘密，而他们先前背叛过她，观众重新回归，试图理解并接纳她时候，菲比设计了一个杀死豚鼠的情节。因为男朋友（casual sex）失误，豚鼠濒死，女主角在黑暗中亲手结束了豚鼠的生命。只有在黑暗中它才能感到安全，生物的死亡意味着想象当中的幸福平静。她以静止的残酷终结了观众理解的可能性。同时肯定了角色的行为和合理性。女主角不再受任何事物控制，她以残酷夺回了所有的自由。包括不被理解不被接纳或者原谅的自由。铅笔为什么需要橡皮擦，就像人会犯错。男性袒露自己多次潜规则同事的错误导致自己失去了一个完美的家庭，他试图讲些共有的创伤体验来获得认同和减弱女主角的悲伤。而女主角最后一句的fuck off推翻了这种减弱，她认同女性的痛苦来源丰富，富有层次，独一无二。fleabag是独一无二的。菲比天才在于她成功用励志剧和喜剧的类型做出了她喜欢的具备残酷性质的戏剧，并且成功戏弄了观众。每一个角色因为个人叙述的有限而带有足够多可以挖掘的潜力，拥有代表性和引申义，而fleabag的角色魅力通过各种形式，父女关系，朋友，姐妹关系，对待自己糟糕的男朋友，与人交往的方式等得到了展现。当观众意识到这是个悲剧时候，他们会重新审视自己的生活，发掘自己拥没拥有类似的特质和痛苦。它兼备娱乐性和艺术性，菲比确实是学院派之光。哦对了，这是一个了不起的女性视角的叙事，它足够细腻，有趣，充满了各种女权主义的论文演说内容，它让女性成为戏剧的主体。（而不是我看过的安娜在热带让女性成为受虐对象）女性的世界充满欲望和野心，大胆谈性，谈痛苦，仇恨和背叛。谈自身的遭遇和经历。这是一次“伸展身体”和“从房间里出来”的尝试。这非常迷人。尽管有一点点打碎那些虚假的美好和爱情喜剧带给我们的有希望的想象，但是当我发现有人把它说出来时候，我感觉好极了。《伦敦生活》舞台剧是一首哀歌。让我们放肆落泪，放肆感受内心的柔软。