北国淘金梦

“托马斯•阿斯兰(Thomas Arslan)的《金》是继75年前路易斯•特伦克尔(Luis Trenker))的作品之后德国首部淘金电影。尽管尼娜•霍斯担任主演，该片在2013年柏林国际电影节上的反响仍然极其有限。” 导演托马斯•阿斯兰和路易斯•特伦克尔之间的相似性寥寥无几。阿斯兰的父母分别是土耳其人和德国人，他在安卡拉完成基础课程并在柏林就读大学，而后者在奥地利蒂罗尔州南部男子学校上课，并以登山向导的身份接触电影业。但无论如何，阿斯兰凭借这部新作拍出了自特伦克尔75年前《加利福尼亚的皇帝》(Der Kaiser von Kalifornien,1936)之后的德国首部西部淘金电影。特伦克尔在当年的威尼斯国际电影节上拿下了最佳外语片奖，但阿斯兰这部电影却是今年柏林电影节上德国唯一一部入围主竞赛单元的影片。两部作品的主人公都是德国移民——特伦克尔的影片里，主角为债主所迫，在加利福尼亚州建立了自己的农场帝国，阿斯兰电影的主角则是一帮在美国城市如同之前在德国一样贫穷的流亡者，他们渴望在堪萨斯北部的淘金热中变得富有。 有趣的是，这两部淘金电影都没有真正和勘探过程产生直接联系。约翰•苏特，《加》中的倒霉“皇帝”在自己的土地上发现了黄金，却在接下来的淘金热中被剥夺财产；艾米丽•迈耶，阿斯兰电影中尼娜•霍斯扮演的来自芝加哥的女侍者，与一群德国移民为伍，这些外来者骑着马驾着车驶向北部高地，去从来没有抵达那儿。 ■ “这些淘金者从来无法抵达目的地” 《金》更应该被看成一部一群满怀希望的赤贫者通往美好生活的西部片。这一类型是观众所了解的。这群人常常遭受印第安人的袭击，因而不得不走出他们的马车障垒进行防御。或者他们受到自然暴力的侵扰，或者是荒漠商队在险峻的隘口蒙受折损，或者被饥渴所迫，亦或者两名男性能手争夺领导权，最后将一切引入灾祸。阿斯兰忽略了所有这些类型元素。影片中少数的几个印第安人仅仅索要几块钱便给迷途的德国人指路（并且是正确的路）；自然界的暴力并未介入，影片中从来只有相同的烈日苍白的秋日天气；死亡关口也不曾出现，只有一匹攀登过程中筋疲力尽的、最后被赐予仁慈一枪的马；饥饿与焦渴没有抬起它们讨厌的脑袋，有的只是对碾碎的土豆的抱怨。的确，影片的三个主要男性角色——乌韦•博姆(Uwe Bohm)扮演的渴望探险的记者、彼得•库尔特(Peter Kurth)扮演的遭过分苛责的探险队领导以及马克•曼迪克(Marko Mandic)扮演的放牧人——都仅仅把某种对抗性藏在深层，而这并不会拆散整队人马。 但是，观众可以对《金》中没有结果的冲突做更多的诠释，例如在国家民族方面。特伦克尔的《加》尽管是一部纯粹的冒险片，但同样可以作为德国寓言解读：人们无需前往异地，因为那会招致灾祸。但《金》中的角色并没有表现出德国特征，他们既非韧如钢铁、组织完善，也非过度迷信权威。相反，他们已经认可了美国人的身份，并不安于懒洋洋的端坐，而是参与冒险和追逐梦想。 ■ “阿斯兰忽视所有的西部片元素” 我们已经详细分析了《金》所不愿成为的影片样式，而它所乐意打造的风格则更难透析清楚。在这一点上，同传统西部片的在此比较将对此有所补益：如果说一名牛仔要从甲地到乙地，那么传统的西部片会表现他上马和启程的镜头，然后是向前迈出的一步。当他抵达目的地时，我们会看到他下马。而《金》所做的恰恰相反：它表现的正是途中的那一段。 观赏过阿斯兰迄今的作品的观众会对此习以为常。对于导演而言，动作的过程总是远比其产生的效果重要。语言并不是作为表露情绪的载体，而仅仅是为了给情节加以因果解释并反映空间变化。最了解阿斯兰的观众会联想到他上一部彩色电影《职业罪犯》(Im Schatten, 2010)，并首先想到他对柏林这座城市的精准把握：歹徒居住在弗里德里希大街旁，受贿的警察在科特布斯门地铁站附近贩毒，开车的同伙则在荒凉的舍恩贝格区工业区有自己的车间。 他的电影中有角色相互影响的功能性场景，也有角色在风光背景下运动的纯美学镜头，这两者的对比在阿斯兰的优秀作品里生成了巨大张力。但是，加拿大森林山丘遍布的荒芜地带，连同碎石山坡上的雪迹以及地图上没有标记的河流——这一切显然跟柏林不是一码事。 ■ “这里没有飞马奔驰，只有缓慢前行” 影片少量的喜剧高潮与荣昌的骑行段落明显互不相配。影片事实上只有三点高潮：一次动用私刑吊死人的尝试，一段被钢丝锯截下的小腿和最后的一决雌雄。阿斯兰这一在德国城市中屡试不爽的拍摄体系置于加拿大的辽阔背景下则行不通，因此便有了这部有趣却并不迷人的影片。《加利福尼亚的皇帝》随着时间流逝成为了德国电影的经典之作，而尽管《金》有着将演职员姓名刻入金块表面的令人振奋的片头，却难以延续辉煌。 ---- 注：全文翻译自2013年2月10日《世界报》，德文原文见： http://www.welt.de/kultur/kino/article113527151/Ohne-Galopp-In-Gold-wird-nur-Schritt-geritten.html 请勿转载任何内容。

《北国淘金梦》开场半小时后，艾米莉独自骑马涉过一条冰冷的溪流，镜头远远地、静静地拍着她瘦削的背影，没有配乐，没有内心独白。这几乎就是整部电影的缩影：导演托马斯·阿斯兰铁了心要让你感受淘金路上的无聊与疲惫。但问题在于——我花钱买票不是来感受无聊的。豆瓣6.5分的评分、柏林金熊奖提名的陪跑身份，以及专业评价里那句“费力不讨好”，都精准地概括了这部反类型西部片的尴尬处境。阿斯兰想剥离所有戏剧化冲突（印第安人、暴风雪、金矿发现），用自然主义的镜头还原真实的移民旅途，他的确做到了——但真实不等于好看。观众反馈中反复提到的“节奏闷”“剧情平淡”并非挑剔，而是本片致命的结构性缺陷：当七个人的队伍在剧情中期就陆续掉队、死亡或离开时，剩下的艾米莉独自跋涉的段落占据了太大篇幅，而她的内心世界几乎封闭（尼娜·霍斯的表演虽然克制准确，但无法挽救叙事的空洞）。导演在幕后花絮中提到，演员们每天在山里骑马数小时，几周后真实的疲惫状态被捕捉进了镜头——这当然很“真实”，但你很难把它当作优点来夸赞，因为银幕上那几乎凝固的时间感，让观众的屁股比演员的肩膀更酸痛。电影最后，艾米莉到达道森市，小镇场景因靠近机场噪音太大无法收音，只能后期配音——这个花絮像个隐喻：连电影本身都无法在自然环境中顺利发声，何况是它要讲述的故事？这不是一部烂片，但它是一部自溺的实验品，用勇气和诚意拍出了一个反直觉的结论：有时候，观众需要的恰恰是那些被导演鄙视的戏剧套路。