魔法圣婴

当导演不用考虑票房，一心探讨人性的时候，我们看到了这样的一些电影——《狗镇》《杀人不分左右》《迷上瘾》《罗马帝国艳情史》......当然，还有这部《魔法圣婴》。我们在其它无数的电影里感受人性的光辉，然后在为数不多的这些探讨人性的电影里惊竦的颤栗着。 让我们假设一下，假设，一切都是一场戏，戏外有观众，包厢内有尊贵的观众，尊贵的观众与观众和这场戏一起一幕幕上演，我们在电脑前不屑、茫然、被惊吓，然后默默地怀疑和自省。导演PeterGreenaway，就这样制造了这部电影：预言说：水源变少，庄稼欠收，果园荒芜，男人女人鱼水之欢不再，孩子不再降生。预言成真。这时，一个丑陋的妇人生出一个完美的婴孩。他，便成为魔法圣婴。他成为新的神，新的信仰。下面，发生了什么呢？——没有信仰，只是贪婪而已    人们相信，人们相信他父亲的精液是圣药可以带来新的生命，王子想要品尝下这圣药的味道。    人们相信尚是处女的姐姐是他的母亲。人们排着队献上自己的奶牛给母亲，以求圣婴保佑自己的奶牛永远高产。人们献上自己的女儿供圣婴的父亲玩乐以求圣婴赐福给自己的女儿。    人们相信拥有他的体液（唾液、尿、血）表示你没有被神抛弃，于是一边讨论着这孩子尿尿的时候有一堆人盯着他拿瓶子接尿一边感叹着主教大人一定是从他的舌头或者头皮上取血以便不被发现伤口，又一边买走神的眷顾。    人们相信碰触他可以给自己带着福运。于是，扒走他尸体上的衣物，一边念着“愿你的头发保佑我”一边用刀子取走保佑自己的那部分小孩子的身体。——善良也许只不过是自以为是的残忍，伪善也是罪恶之源    姐姐杀死了圣婴。放下贪婪，她清楚地知道弟弟只不过是一个小孩子而已。现在他是神，是神父谋财谋利的工具，是华丽囚笼中孤独无依的傀儡。当这个女人害死神父的儿子时，神父从她手里接管了圣婴，还她自由。当这个女人杀死了圣婴时，愤怒的神父要杀死她。可是，在这个城市，处女是圣洁的，不能被处死，神父怀着仇恨刻骨却无法可想，无计可施。这时，善良的王子，为他出了主意，想了计谋，用以“惩罚”罪过，杀死“罪人”。于是，杀死圣婴的女人被208个男人排队强暴致死，在一边数数的王子看到漫身血污的罪人尸体这时慈悲地感叹：这样是不是太残忍了呢？然后，几个善良贴心的美女亲吻着他的脸颊安慰并宽恕了无辜的王子，使王子善良的心得到了安宁。——也许“无知”和“愚蠢”才是罪恶之源，它使我们相信自己已经“明辨是非”    很多时候，我们把贪婪当做信仰。有时候我们有过信仰，只是不够坚定，于是人们分尸自己的“神”，于是坚信“处女不会生孩子，生孩子的不是处女”的神父的儿子最终相信了圣婴是处女所生，然后被欲望驱使的他死于圣婴的唯一一次“魔法”。——我们在欲望之下入戏过太深，在戏剧中死于欲望    观众笑完离场，有几个知道那被抬出来谢幕的三具尸体与那吊起的完美头颅其实是真实的呢？    那些躺着的在当初扑向那荣耀的角色时是否知道会是这样一种下场呢？死于欲望就是这么回事。可怕的电影。不知道晚上会不会被恶梦惊醒。为什么我们会觉得它可怕？因为它无处不在的以各种方式真实发生着。为什么要禁它？我猜，它把真实掀开给你看了一眼。而这个，是不被允许和令人恐惧的。

这部电影的名字翻译成《魔法圣婴》，但是懂得法语的朋友都知道，Mâcon位于法国勃艮第大区南部，是索恩-卢瓦尔省的首府。为什么导演要将故事定义在法国，据说故事中柯西摩，本是弗洛伦萨望族麦迪西家族的继承人。导演将其设置在了法国，意味着这部影片的内容与这个国家有着密切的联系。而法国是以启蒙运动与大革命而著称。这部影片恰恰充斥着贵族、教士和庸众等诸多符号。这部影片的红色，恰恰与大革命的血有着密不可分的关系。这部影片拍摄的恰恰是大革命前夜的事情。在大剧院中，贵族、教士和庸众们坐在台下，这个排列很容易让我们感觉出法国所特有的等级制度。对于观众席的短暂的镜头，已经让我们对电影中所要创造出的氛围有了大概的了解。这对于结局的理解有很大的帮助。回到舞台上，小丑预言师已经开始了对于未来恐怖的预言，人们将失去生育的能力，一切就如圣经启示录所描述的末日。这则预言还将于片尾再次重复。这则预言所描绘的末日场景，预示弥赛亚的降临与救赎。这个剧院弥漫着浓厚的宗教气味。在台上与台下一起数到十三的时候，这个唯一的身材优美和健康的孩子出生了。这个孩子的出生打破了预言了，成为人们庆祝末日拯救的理由，刚出生的孩子成为了救世的弥赛亚。值得一提的是，这个孩子出身低微，母亲丑陋不堪，而孩子的父亲则弥漫着浓厚的世俗商人气息。在庆祝孩子的狂欢中，孩子的姐姐朱莉由于贵族对于救赎的渴望，让她突然感觉到机会到来了——一个被启蒙的少女。虽然，宗教权威的代表教宗，就对于孩子的神圣性表示了怀疑——注意一下，站在他身边的儿子，这非常重要。教宗的儿子，在那个时代意味着什么？另外，这个满口科学教条的青年，竟然混迹在教堂中，声称地球围绕太阳转，别忘了当时布鲁诺是因为什么死的吧。孩子（弥赛亚）的姐姐朱莉，开始宣称自己是处女圣母。从世俗女孩，转变成“处女圣母”，原因在于这个孩子的存在。我们必须注意朱莉这个符号，在剧情的后边，朱莉因弟弟发家致富，走入上层，而她的索取却纯纯粹粹是世俗性的需求。对于教宗儿子的追求，也的确是真真正正的世俗情欲。可以，解读的是，朱莉是世俗大众的代表，她的欲望代表了大多数世俗的情欲和需求。而弥赛亚恰恰降生在这样的世俗家庭之中，至少预示了资产阶级世俗政权，才是这个愈加庸俗社会的救世主。故事发展到这里，我们看到了代表世俗利益的新的权威开始建立起来了，从而直接影响到了传统的宗教权威教宗。在接下来的场景中，教宗的儿子在不断质疑“处女圣母”的权威和真实性，从对处女的质疑，到对孩子的质疑。传统权威用科学来质疑世俗权威，表明阶级斗争的开始。在这个时候，朱莉开始和教宗的儿子调情，在马厩中那段戏，如果继续下去的话，要么是教宗接纳朱莉进入到传统权力之中，要么教宗的科学儿子，被拉入到新兴的资产阶级世俗政权中去。但是，这个写可能，被故事中的核心——弥赛亚所阻止了——阶级斗争无可避免，改良的道路是走不通的。而情欲，朱莉对于男女之情的迷恋，导致对于阶级斗争充满玫瑰色的想象。没有办法的情况下，弥赛亚杀死了教宗的儿子，挑明了两个阶级只有你死我活的斗争。而朱莉则不顾弥赛亚的劝阻，杀死了那头捅死教宗之子的牛——表明了资产阶级的双重性和矛盾性，弥赛亚代表了资产阶级的左派要求你死我活的阶级斗争，而右派却不断与传统权威调情，并将杀害凶手——牛，亲手杀死。这个时候，教宗引领大众出现了，传统权威教宗凭借资产阶级内部矛盾，顺利瓦解了资产阶级刚刚建立其的权威，并将资产阶级左派——弥赛亚顺利控制在手中。不久，这个传统权威就表现出与朱莉一般的世俗性的欲望与贪婪。但他的对象，则与朱莉不同，更多的是与传统王权和大家族搞好关系。他所买卖的对象，大多是封建贵族。从这段情节，我们可以解读成，教宗通过赐予贵族神圣的救赎，而贵族则以财富相报答。从而结成亲密的联盟。可以注意的是，作为资产阶级左派的救赎，对于这些封建贵族来说意味着什么。意味着，在巨大的社会变动中他们免于刀与火的洗礼。然而，朱莉则趁着教宗与贵族们的疏忽，轻易的杀害了弥赛亚，从而完成了封建贵族与宗教权威安全转型的可能。教宗与贵族们恼羞成怒，想要完全绞杀资产阶级的世俗政权。在故事中，弥赛亚的父母都被残忍杀害了。而朱莉也被教宗定义为叛逆，用平民将其强奸致死。弥赛亚一家已经满门抄斩了。而弥撒亚的body，也被世俗平民所分尸殆尽。在整部戏的结局，我们可以看到朱莉和教宗儿子的尸体，被摆放在舞台之下，中间隔着那头牛的尸体。在三者之上是弥赛亚的头颅。而在舞台之上，是教宗和贵族们心满意足的笑容。看到这些，不知各位看到了没有，教宗和贵族代表的古典权威，在这场惊心动魄的政治斗争中获得了全胜。而降生弥赛亚的世俗资产阶级则遭到了近乎于灭顶之灾。或者说，这是一部反对现代性的影片，里面充斥着对于现代伦理的讽刺。在暴力和色情早已司空见惯的西方，这部影片被禁，原因并不在于其画面中的色情与暴力元素，而来源于其赤裸裸对当下的西方世俗资产阶级政权的反讽。这层反现代的理念，被深深包裹在这部浓妆艳抹的影片之中。

我很少会把一个片子看两遍，而这个片子，几乎看了能有三遍。我们到底需不需要给一部电影赋予多么深奥的含义，或者，片子永远只是一个片子而已。好或者不好，据说看过的人两极分化，我想惯于看cult片的应该会觉得不错，喜欢看什么韩剧日剧的想必也不会来搜这个片子。荒诞，没错，荒诞的我不知道如何下笔，我很难用几句话形容它在讲什么。在看的时候，我想说很多话，可是退出来，却让人哑口无言。1.你是个好演员么两个小时的舞台剧，戏中戏，纷纷攘攘的人，一部舞台剧需要这么多人么？到处都是人，每个人都是敬业的演员。我始终没有看明白的是王子这个人物是不是真的由一个王子扮演，他戏里戏外都被人尊敬着，他感情细腻，在孩子死后哭着说是不是自己死了也会被说成这只是一部音乐剧，王子这个角色注定就奇怪，说不上是太入戏还是太没有演技。每个人活在世上都是一出戏，有着无数的群众演员围在你周边，到了死去的那天，仅仅是你这个角色的消失，剧本还在继续，别人不会记住你。2.离奇出现的神迹被蒙住头的老妪，13次伴随着"it is coming”的宫缩，一个演员上来把藏在背后的丑陋玩偶塞到老妪的裙子下面，过一会却取出了一个美丽巨大的婴儿，难道这就意味着神迹本身就是荒谬的？或者，再美丽的东西都是由丑恶衍生？are we born like this？没有人相信一个如此丑陋的老妪可以生出这样标致的、出生就在歌唱的圣婴。婴孩的父亲带着些许戏剧性的跳出来，贩卖他的所谓的药，美丽的女人们为了争着做孩子的奶妈不惜被这个猥琐的老头品尝奶水。所谓的神迹究竟能给人们带来什么？狂热、虚荣、利用以及某种程度上的福音？3.你死不需要理由神父的儿子是个认真的、不与世俗同流合污的人。可当他看到圣婴丑陋苍老的生母他也疑惑了，他开始动摇开始不停咒骂面前美丽的女人是妓女，却情难自禁的褪去自己的衣服。这些恰好被圣婴看到，于是他显现了整个剧中唯一一次神迹，指挥牛顶死了神父的儿子。如果你是个诚实的普通人，那么，下场就是这么简单。女人开始疯狂，举起镰刀对牛砍下去，导致了未来的悲剧。我不知道这有什么必然的因果关系，只因孩子的那句如果你杀了它我也无法原谅你？此刻看不到那个贪婪虚荣的姐姐，只是一个需要爱情的女人，她面对难以抑制的性欲，第一次承认了圣婴只是个孩子。这个女主角，也是一个普通人，当普通人遇到从天而降的好处，那必然是个悲剧的结局。这幕结束后，出现了一个一闪而过的镜头，在后台各色演员来来往往，孩子一个人躲在人群后面吃苹果，他的对面，就是在最开始被当作婴儿塞到老妪裙下的丑陋玩偶。他们就那么对视了一秒，导演就把镜头切到了台前，切给了死去的牛，这一秒的对视里到底想要传达什么信息我没有想通，因为之前孩子降生那里我就不是很懂，这也算是至今仍没看懂的地方之一吧。自从心爱的人死了以后，姐姐的戾气减少了很多，开始变得像个姐姐，不忍再看到圣婴受到道貌岸然的神父虐待，一边自言自语一边用枕头闷死了小孩。不知为什么，孩子没有丝毫挣扎，或许就像他自己曾经预言的那样，他知道这一天的到来，也做好了准备？十分钟的轮奸镜头，也不算很长，而且被帘子挡住，只听到不停息的惨叫声，no，please，i'm a virgin，someone help me。没有人看得到里面发生什么，他们只会认为你在演戏，13 13 13 13*13=208，一具尸体被从床上推落，伴随着满身的血迹和别人的一句“他真是个敬业的好演员”。没有人知道你究竟是不是在演戏，戏就是你的生活，生活就是你的戏，在你还是处女的时候就被生活强奸，直到被轮奸而死。当所有演员出来谢幕，欢快的音乐和欢乐的人群掩盖了后面的三具尸体和一个头颅，你要演这部戏就要付出代价，是你自己选择了死，没有人同情你，他们只对自己的欢乐负责。4.好人通常被淹没有人说，王子是整个剧里面唯一的好人，善良得有些愚笨，一心只想得到神的宽恕，对错误的事情满怀悲悯却选择沉默在众人的粉饰之下。在谢幕的时候，我没有看到王子的身影，再显赫的好人也抵挡不住世事的炎凉，做个好人是艰辛的，最终的结果也不过如此。另外被人们忽略的好人是圣婴的奶妈，在圣婴接受众人馈赠的时候，她关切他冷不冷；在圣婴的泪水、血液甚至尿液被当作圣物出卖是，她带着悲哀的深情赶来哄他入睡；在圣婴死后，痛哭流涕的是她，抱住他不放的还是她，谢幕时我也同样没有看到她的出现，最先跑来谢幕的反而是一些哗众取宠的女人，每个人都很开心，除了躺在地上的尸体和掉在空中的头颅。5.自私可无视神圣你的神圣就是用来满足我的自私，但我的自私不受你的神圣管辖。圣婴死后，人们依旧渴望他的庇护，从不满足于触碰发展到哄抢他身上的衣服，再到操起锋利的刀子将其肢解，以你的头发保佑我，以你的手指保佑我，以你的脚保佑我，软弱的王子含泪拿着别人献上来的脚亲吻。既然你神圣，你就不会对我如此自私的行为介意，既然你曾经给过我们护佑，你就算死了也别想得到安宁。我们总是想要更多的东西，即使这种贪婪自私的欲望是可耻的，我们永远能找到自圆其说的借口，什么也阻挡不了我的自私，什么都要为我的自私让路。最后这里有个BUG要指出来，明明头发被割下来了，为什么最后吊起的头颅还是有头发的？6.上帝在角落客串那个给圣婴配音的男人，始终站在角落里被人在车上推着走，他是圣婴，是旁白，是教堂唱诗班，最重要的，他是编剧，他的一个个不起眼的手势引领着悲剧的上演。你可以获得好的角色，但你必须付出代价，或是金钱或是死亡，无人幸免，孩子也不例外。上帝从来都在角落用简单的方式决定你的一生，你是不是个好演员不重要，重要的是每个人的终点都是一样，当然，最好你演得差一些，起码不至于死于非命。说实话，片子是沉闷压抑的，混乱复杂的舞台剧让人头晕眼花，里面不避讳裸体与鲜血，却不以色情暴力为卖点，就像我之前说的，看的时候你会想到很多，看完了，千言万语都哽在喉咙里吐不出来。不知道Mâcon这个地方是不是有什么历史因素，或者，我们还是简单的把它当作一个荒诞剧来看更好，反正早晚要死，何必死的太坚强。

豆瓣7.0分，1.6万人评价——这个分数对于一部以“极端”为标签的电影来说，意外地不算低。但看过《魔法圣婴》的人都知道，这7分里有太多是冲着导演彼得·格林纳威的视觉奇观去的。影片开场就是老妇产子，那个婴儿皮肤光洁如陶瓷，而他的母体却像一具腐烂的废墟…这种反差从一开始就宣告：这不是关于人的故事，而是关于符号的寓言。208名士兵轮奸处女？这个设定赤裸得像个冷笑话——教皇为了绕过法律，选择让整个军队完成“合法的奸杀”。格林纳威拍得很美，对称构图、油画般的色调，但越美越让人恶心。观众反馈中有人觉得“冲击力有余而共情不足”，我举双手赞成。姐姐（朱莉娅·奥蒙德饰演）从头到尾像一个受虐木偶，她的动机被简化为占有圣婴和报复爱情，没有任何内在逻辑。格林纳威想骂宗教，但他骂的方式是让所有人——包括角色和观众——一起脏掉。当最后信众疯狂分食圣婴尸体时，你会感到这不是批判，而是导演本人对人性底线的挑衅。或许他成功了：你在观影过程中会无数次想关掉屏幕，但又被形式感钉在座位上。可这种成功值得吗？7.0分可能已经给出了答案——一半人惊叹于他的胆量，另一半人只想快点忘记那些画面。