简·奥斯汀的遗憾

看得我都快哭了。片子并不打算拍得很催泪，但风格很压抑，一个40岁的单身女人面对贫穷与疾病与脑中的无数构思，还有过去。绝不回首过去。看了之后我这样想。不要出现任何后悔的念头。我知道Jane不后悔——“Because of you, I chose freedom.”她对Cassandra那样说，尽管局势那样糟糕，她知道自己快死了。如果当年是另外一种选择，那么一切都会不同。Jane会活得富足，幸福，成为几个孩子的母亲和一位显赫的女主人，但那些小说不会存在，尤其是最深沉的那部作品，Persuasion，不会存在。这个问题，抑或说这个选择，仍然摆在现在的女性面前，这是现实对人生价值观的挑战。我感到了一种对瞬时把握的重要性，一秒钟，可能会改变人的一生。又是flirt这个词，影片对待这个词很严肃，Jane对待这个词也很严肃。Sense and Sensibility的主题几次闪进我的脑海。虽然有人说Elinor展现的是一种对情感的压抑，但我想，在Jane这边，要表现的更有Cassandra教会她的一些东西，就是静下来去爱，去感受自己情绪的每一份波动然后告诉自己那究竟是什么。“Fanny, listen to your own heart now.”就是这种平静，造就的一种对自我情感的理性的沉浸。抑或说是一种控制。人总有失控的时候，Jane想起来20来岁的时候和Tom的那一段往事，仿佛在说：“噢，我竟然这样过，多么糟糕。”她觉得自己失控了。他们那时都年轻。不知道为什么我想起了Zweig，情感或者情欲对于一个人强烈的左右经常成为他小说的主题，这些不加防备或者无法抵抗的人们，就这样一个个被虏获被玩弄。18世纪末19世纪初的英国社会牵涉到的，更是一个生存与生活的问题：是要生存下来，还是要真正地过自己热爱的生活。“这是个古老话题。”烧掉自己的过去。Jane对Cassandra的叮嘱是明智的。信中定有各种轻佻、热情、沉醉，诉说着少女自以为是爱的爱或者中年女子一时飘飘然的快乐，各种她在事后都不愿意拥有的情绪。我怀疑她此生是否真正爱过，或者，她不断地写爱情，却不知道在现实中，什么才是爱。和她生命有所汇集的这些男人都不懂她，我也不懂她，但我懂她对自由的爱。也许有一天我会面临和Jane类似的选择，到了那个时候，最关键的，还是Jane说的那句话。她明白，人生只有一次，而它又是如此短暂。她从椅子上站起，病痛突然攫住她的时候，她是多么的不甘。说说演员，Olivia Williams的Jane是很有说服力的。这个演员以前给我的印象就很不错，感觉表演很到位，很深。Cassandra没有给我什么太大的感觉，但和Olivia Williams在一起不像是姐妹。Fanny长得还过得去，一开始的时候感觉真是个没头没脑的小姑娘，而Jane死去之后她的婚礼上，她显得成熟了很多，面对幸福显得更加平和从容。最后给她的那个回忆Jane的镜头，是Fanny最美的一个镜头。配乐我也喜欢，钢琴随着复杂的情绪起伏。感觉仿佛和Jane又进了一步。

      看完了Miss Austen Regrets感觉还是蛮压抑蛮难过的。整部片子，或许除了后四分之一急转直下的那一部分，都给我一种well-rounded but not enough的感觉，每一面都点到了，奥斯汀的狡黠，她对爱情复杂的看法，她的神经质，她的环境，她家人和她的关系（尤其是她姐姐跟她的关系，我个人认为处理的非常好，奥斯汀的姐姐卡桑德拉不仅在奥斯汀的生命中占据很重要的位置，并且她也是我们得以了解奥斯汀生平的一个entry。她们之间已经超越了姐妹情，如果搁原来，我或许会直接说她们的感情近似于爱情，但是现在，我越发困惑于爱情的定义，也越来越看重individualized的体悟，很多感情是难以归类，用一般意义上我们所说的亲情，友情，爱情去命名的。这种感情，以及这种感情的张力，都要被放置在非常具体的语境中，有层层累累的历史铺垫，非如此而不能真切体会。比如奥斯汀小姐与卡桑德拉之间的感情，既包括了一般意义上相依为命的姐妹情，更有理解与安静的守护在里面。这里面有自私，有牺牲，而且是双向的牺牲。在Fanny偷听俩人对话与拥抱的时候，我觉得那里真的很动人，而卡桑德拉烧信的时候，我也没有忍住内心的酸痛。卡桑德拉对简的劝诫，正如她自己所说，或许并不全是为了简，也有她自私的一面，一方面，她真切地希望简会为了爱结婚，不要为了家人而牺牲了自己的幸福；可是另一方面，她爱简，她清楚她妹妹的天赋，她希望守护她的才华，守护她的小天地，也希望与她相守。因此这才是我所谓的“自私”，并不是一般意义上出于自己的缘故而让对方做出奉献，恰恰是因为爱，所以才希望她保存写作上的天分与自由，可是这份希望，却令简无法享受婚姻，无法享受更好的物质生活，与人生的另一种可能。这才是卡桑德拉歉意的来源）。      但是有几点我认为做的并不够。第一，是奥斯汀的刻薄与行为上的笨拙。奥斯汀的刻薄，这点所有她的老读者想必都有共鸣。或者我不该用刻薄这个含有贬义的词，而应该用严格。她是一个标准很高的人，在道德上，在才智上，在品性上，要求都很高，正因如此，我们才能看到她如此精彩、犀利而不动声色的讽刺。但是在这部作品里，奥斯汀说的话，与其说刻薄，不如说是俏皮的意味更多一点。而她的行为举止，我个人以为，也太轻浮甚至于太flirting了。奥斯汀本人显然是不赞许轻浮举止的，就连她非常钟爱的伊丽莎白，她的字里行间也流露出，伊丽莎白未免稍微有一点不够稳重，与简比起来。当然，Lizzy很聪明，而简太敦厚。于是奥斯汀还是会更偏爱伊丽莎白，从而不那么苛求她的行为举止。但是奥斯汀的标准是在那里的。除了伊丽莎白是一个她赞许的活泼角色，奥斯汀小姐所钟爱，埃莉诺，芬妮，安妮，都是稳重大方的角色。或许有人说，艾玛也很活泼啊。但是奥斯汀小姐描写艾玛的语气明显是含有打趣意味的。她觉得艾玛举止并不够沉稳，有时候还有点傻里傻气的，但是很有喜感，这个女孩子也招人喜爱，于是不大忍心对她太苛求太刻薄，所以笔下留情，但是依然写出了她的态度。      所以我不大欣赏剧中把奥斯汀小姐塑造成一个擅长打情骂俏的交际达人。她本人是绝对不会赞许这样的态度的。当然，我个人揣度，或许导演觉得想要通过影像而非文字来表达奥斯汀小姐的敏锐与狡黠，就要让她的举止变得活泼一点，说话俏皮一点，而不是真的让奥斯汀小姐变得笨拙与神经质，这样大约会令她的读者不满意。可是要我说，真正的老读者都会明白一个道理，那就是，文如其人这回事，不是那么表面的。文如其人，指的是一种更深藏的气质，而不是行文的风格就如同做人的风格这么简单对应。       就拿张爱玲来说，张爱玲的典型文风，可以用机智冷辣来形容，但是张爱玲本人，恰恰不是在人群中谈笑风生妙语如珠的那一个。张爱玲的文字里充满了世故，但是张爱玲恰恰是在现实中不会为人处世且不善交际行为笨拙的那个。因为她的聪明，并不体现在更为具体的事务处理上，而她的天真，也并不在语言风格上。很多人有一个误会，那就是擅长写世故，并且写世故写的很深的人，一定是会做人的人，因为他看的那么清楚明白。但是，真的做人太世故的人，其实是写不出东西来的。因为看什么都觉得顺眼，都可以接受，是缺乏态度的，也是缺乏观察与自省的。而写作者，一定是要有态度，有旁观，也有自省的。不能看不懂，但是看得太懂，太如鱼得水，却是有害。一个能写出很深世故的人，一定是一个多多少少有些天真的人。       奥斯汀小姐也是这样，事实上，真正的奥斯汀小姐（或者更准确地说，我心中的奥斯汀小姐），是一个旁观者甚于参与者。起码我很难想象一个在宴会上忙于跳舞忙于和人打情骂俏的女性可以写出一个非常完整的，错落有致的宴会场面，会写出各色人等的表现表情以及背后的个性。人的精力是有限的，只有旁观者才会在旁边带着腹黑的笑容以她的方式记录下这一切。而Drama Queen？不，不，她忙着呢，才没时间关心自己以外的人。       因此，这部影片的前半部分，我大约只能说是合格，虽然我其实很爱这部片子的女演员，她的眼睛，她的笑容，她的自若的神情，还有适当的爱八卦还爱管闲事，这真是符合了我对奥斯汀的想象，可惜导演并没有让她完全发挥出来。但是影片的后半部分，或者说接近结尾的部分，我非常喜欢。但是我喜欢的，与其说是影片中所表现出的奥斯汀小姐的个性本身，不如说是她的suffering令我动容。她困窘的经济环境，她家人对她带着责怪与愧疚与恼怒的爱，她自己饱受质疑（包括外在的和自身的）却最终坚定的感情观，还有黄昏下两个中年人最后的牵手，都蛮让我感慨的。       但是我还是想向奥斯汀的书迷推荐这部电影，因为女主角奥斯汀和女配角卡桑德拉人选的成功真的让影片成功了一半。我真是想说，我觉得演员只有到了他/她的中年才真正磨练、积淀了演技，才能厚积薄发。青年时候或许可以有惊艳的外貌，但是终究是单薄的。而到了中老年，不仅积累了演技，更积累了人生经验与阅历，才真正成了戏骨与戏精。但令人可惜的现状是，老演员总是要给年轻的小演员当陪衬，并不能全部发挥真正的实力。并且男演员可能到了四五十岁依然有被人认可的“大叔”魅力，又开始演艺生涯的第二春。可女演员往往过了四十岁，就被人认为徐娘老矣，少有顶大梁的。但是我真的是爱那些女人眼角的皱纹，和蕴含了世故，敏锐，慧黠而悲悯的眼睛。Because of you, I choose freedom.——Jane said to Cassandra.

豆瓣8.0分，BAFTA最佳化妆发型设计奖——但你知道吗？这部BBC传记片真正刺痛我的，是它撕开了对简·奥斯汀的浪漫滤镜。我们总以为她写满了爱情童话，自己却孤老终生是种遗憾。可片子里那个拒绝富裕求婚、因经济问题放弃挚爱的女人，分明在用自己的方式反抗：婚姻不是结局，创作才是她的救赎。奥莉维亚·威廉姆斯演活了简的拧巴——嘴上对侄女说着“爱情至上”，眼神里却全是对现实妥协的恐惧。导演杰里米·洛夫林用沉稳的镜头，把简那间狭小书房拍得像囚笼又像圣殿。最妙的是汤姆·希德勒斯顿（对，就是抖森）客串的年轻律师，那个雨中告别的场景，简独自站在窗前的沉默，比一万句“我后悔”更有力。它没把简塑造成悲情剩女，反而通过她教侄女挑丈夫的过程，暴露了那个时代女性择偶的荒诞——既要爱情又要面包，可面包往往来自男人。简最后选择写作，不是逃避，是把命运攥在自己手里。那些豆瓣打高分的人，大概都看懂了：遗憾是外界强加的标签，而简·奥斯汀的独身，恰恰是她最勇敢的选择。BAFTA给化妆奖实至名归，但更该得奖的是它解剖时代对女性苛责的锋利。