我最后一次看见巴黎

 看片子的时候，困得睡意沉沉，原本是把它当成简单的爱情电影来看的，一部有泰勒有巴黎的电影，可不就是罗曼蒂克的象征？但两个小时看下来，看到一事无成的查尔斯终于崩溃，才发现这不过是一出彻头彻尾的悲剧。查尔斯这样的男人，从炮火纷飞的战场归来，除了魅力之外一无所有，胆敢娶美艳不羁的妻子，承担贫穷而奢靡的岳父，长达五年的时间里，老老实实地上班，写无人出版的小说，他忍耐、自律，有着超乎常人的神经。但他最终崩溃了，当他发现自己的努力毫无意义时，他在纸上写下的每一个字母都变成嘲讽，而每日致力作乐的妻子和岳父，却因为家里的油田骤变成为百万富翁。他们从不忧虑，却享受生命真谛，他勤奋刻苦，结果并没有什么卵用。怀疑自己存在价值的人，会从内心升起一种巨大的虚空感，就像被嫌弃的松子在遗书中写到的“生而为人，我很抱歉”，于是查尔斯放弃了自己，沉溺声色玩乐，倘若所盼不可得，索性在俗世的荒野中放浪而歌，他酗酒，和美艳妇人调情，玩味妻子的醋意和痛苦，仿佛只有如此才能弥补世界对他的亏欠。所以海伦必须死去，只有她的死，才是将查尔斯从地狱里惊醒的钟声，海伦这样的角色是波西米亚式享乐主义的象征，最后却为了丈夫的脱轨心碎而死，并非出于对查尔斯死心塌地，压倒她的最后一根稻草乃是来自婚外情人的拒绝——她终于发觉人生是一幕讽刺喜剧，即使是天之骄女，得到的也不过是爱慕和贪恋的假象，犹如一间闪闪发光的玻璃房子，碎掉的瞬间才发现无人支撑。什么都是假的，快乐是，婚姻是，事业是，人生是多么苦短而又漫长，短得来不及回味，漫长到每个瞬间都充满变数，无人可以左右命运的走势，无人可以把控爱情，失去她之后每个飘雨的夜里，他都将无数次地回忆起她那双闪闪发光的，像猫一样的眼睛，惟有那些曾经爱过的瞬间，才是真的。

豆瓣7.1分，1049人评价——这个分数放在一堆经典老片里，不高不低，就像本片给人的感觉：不算糟，但总觉得差了点什么。伊丽莎白·泰勒美得惊心动魄，她演的海伦像一朵开在废墟上的玫瑰，让战后巴黎的灰暗都亮了几分。可就是这朵玫瑰，被男主角查尔斯亲手摧残。查尔斯这个角色，范·强生演得够憋屈。他满脑子文学梦，却只能在咖啡馆里写没人看的稿子。当海伦的姐姐玛丽安轻飘飘地甩出一句“你不是作家，你只是个做梦的人”时，查尔斯眼中那点光彻底灭了。于是酒成了他唯一的救赎——也成了最锋利的刀…他把海伦锁在门外那晚，巴黎下着雨，泰勒在门外拍打的样子像个被遗弃的孩子。导演理查德·布鲁克斯对情绪的掌控精准得残忍：第二天清晨，阳光照进空荡荡的客厅，海伦躺在床上咳嗽，查尔斯宿醉未醒，观众已经知道结局了。全片几乎没有高潮，查尔斯的堕落像温水煮青蛙，每一步都合理，每一步都让你憋屈。观众反馈也提到“剧情推进偏慢”，我倒觉得慢不是问题，问题是这种慢没有换来更深的情感积累。当海伦病死、孩子被带走时，我本该心碎，但心里只有一声：果然如此。影片改编自菲茨杰拉德的短篇小说《巴比伦的重新粉刷》，原著里那种爵士时代的幻灭感，搬到了战后巴黎，却少了点匕首般的刺痛。反而罗杰·摩尔早期客串的龙套角色，比主线更让人提神。说到底，这片子像一杯放温了的香槟——气泡还在，但不够杀口。泰勒的颜值是唯一让人从头到尾沉醉的理由，至于故事，就当看了一场被酒精毁掉的好莱坞样板戏吧。