妖妇

从一个嘉宝迷到从中脱身，是一个不需要很长的过程。只要对比下她的默片和有声片，便会熟谙她的痛处，在我眼里她仍是个默片的明星，有声出现，绝对是她的悲哀，从默片时代而来的她，稍显痕迹过重。肢体情绪夸张常会过三分，而大饭店里她至少过了五分。The Temptress在我手头停留的时间有够久，总是能在选择中将它剔除押后，终于有天将它打开~~~~~甚至到最后的十分钟前，我都以为是那部《肉体与恶魔》的翻版，烂俗的红颜祸水说，吉尔伯特又如何？我打算忍着哈欠将它看完也好算数，但万没料到片尾真令我被雷劈电击，那枚戒指的最终结局。才明白我的疲沓时段恰是导演刻意制造的平淡，只为衬托那份终了不动声色的高潮。出于道德基准，我不能在别人未知悬念之时去告之故事结局。所以没有打算将剧情诉诸。但我意识到，尽管我看嘉宝是痛苦的将她类分，但幸好没有错过她这部，喜欢这剧本，而嘉宝也由于是默片的缘故，恰到好处。嘉宝，仍然是伟大而绝无仅有的，在她的风情岁月里。

    这是嘉宝到达美国后的第2部作品，网上资料和传记之类对它的评论并不多，但我非常喜欢。     撇开当年美国影片渲染“Temptress”的低级趣味，嘉宝演的埃琳娜所表现出的牺牲精神，依然大大触动了我。故事照现在的眼光来看，难免是落俗套的：     巴黎工程师罗布雷多在一次化妆舞会上与埃琳娜一见钟情，但很快却得知她已是有夫之妇，于是愤然回赴阿根廷，继续水利工程的建造，远离浮华虚伪的巴黎。不料埃琳娜却突然不期而至；而这位“Temptress”的到来，大大扰乱了男人们的工作，包括她的丈夫在内的好几个人甚至无谓地死去了。在一次水坝被情敌炸坏、洪水泛滥的事件之后，罗布雷多几乎要掐死这个到处带来灾难和毁灭的妖妇，可是最终不忍下手，还决定与她私奔。就在临行前夜，埃琳娜留下字条，说不愿意罗布雷多为了她放弃自己的事业，独自一人离开回了巴黎。6年后，载誉归来的罗布雷多在携未婚妻出席欢迎会时，再次与已穷困潦倒、不成人形的埃琳娜相遇；罗布雷多想要帮助她，但她故意装作已不认识他，令他离开。     影片的结尾最令人心酸：罗布雷多走了，留下魂游象外的埃琳娜在露天咖啡馆，这时，埃琳娜突然在一张桌子边看见了耶稣，她对他说了一句话：“我这无用的一生中，只有这一件事...”然后她将当年罗布雷多送给她的红宝石戒指给了他。镜头回转，原来那人只是一个留胡子的客人而已；只见他惊喜地对侍者叫道：“我的天哪，这红宝石是真的！”这时，画面用了一个全景来拍埃琳娜渐行渐远的背影，就剧终了。     这一幕几乎使我流出眼泪。亲爱的埃琳娜啊！     影片还有一处引人思考，当罗布雷多指责埃琳娜毁了一切时，埃琳娜冷笑着说：“他们并不是为了我的快乐，而是他们自己的——”。——男人们。     这部电影的艺术质量整体是不错的，批判现实主义的意味，加上真挚的感情，颇有动人之处。嘉宝也确实美极了，尤其是那双浅色、明亮的眼睛，就像明朗的天空一般。     花絮里的那段附加情节很得我的喜欢，它将结局改成了一个大团圆式：罗布雷多在欢迎会致辞时，忽然在人群里发现了埃琳娜，他又惊又喜地走向她，最后两人在众人的掌声和祝福中相偎着走远了。     那时的电影好像都有这样一个缓冲式的加叙，我觉得很巧妙，非常喜欢。我又想起当年《泰坦尼克号》在最后也有过这样的安排，哎，没新意。     这部电影怎么没什么名气？不要紧，有我喜欢，就是幸运的了：）

先记几句《temptress》的台词。女主Elena为E， 男主Robledo为RR:"Tonight a man killed his friend--another life upon your soul!"E:"why upon my soul? what have i done."R:"Your husband meet his death,because of you."E:"Because of me, perhaps--but not through any fault of mine."R:"Men have died for you- forsakeen work and honor- for you!"E:"Not for me--but for my body! not for my happiness, but for theirs!"E:"But there is one thing about me that is part of God--my love--or you."R:"I hate you , I want to kill you! but ----I can't!" R:"You've beaten me, Elena."R:"I am yours-- do what you will with me .I'll go away with you tomorrow ,anything"E:"you can't give up your work, I won't let you be beaten, even by me! I love you--too much." E："-- in all my useless life --one thing-- a ruby, you will understand, you will died for love" 上班时无所事事，偶然看到了一个新奇的译名,《妖妇》 百度了下，竟然是嘉宝的经典，谁想到一看竟然停不下来，直到最后整个人被震撼。最近的自己情绪一直不稳定，好像我的颈椎一样，终日隐隐作痛，心烦意乱之下能被一部默片吸引实属不易，回想大致情节也不过如此，红颜祸水，为爱离去，装疯卖傻，但电影就是有如此大的魅力，让这样一个如今看来并无尿点的故事如此的震撼人心，让每一个荧幕前的人类都自觉渺小。因为是默片，没了絮絮叨叨的嗓音，那无时不在的音乐反而站了出来，或激昂或忧伤，填补了剧情，也带动了气氛，和故事的发展配合的天衣无缝，简直妙哉。可以看到的文字，也让语言更富感情，总觉得默片最适合悲剧，人的痛苦无奈不都是无法用语言表达的嘛，任凭你是强颜欢笑，或是醉眼迷离，或抢天呼地，你的无助、悲痛、自卑、虔诚、恭敬、坚定，那份爱与泪与罪恶感掺杂起来的不知道是什么滋味的心情，都在你站起身的那一刹那显露无余，不用说什么话，甚至也不需要什么眼泪！那时的你口干舌燥，嗓子眼里被一团苦涩堵得生疼，哪里需要什么声音！苦难都是从心里流出来的。嘉宝有什么错呢，芸芸众生谁有错呢，那人性的弱点，无法拒绝的欲望，火山般喷薄的爱意，是谁的错呢。"god made men. Women made fools." 那些愚蠢的男人，以为自己征服了蛮荒，就理所当然的可以征服女人，不自量力，直至引火上身，也无怪乎他们要死于悔恨，他们从一开始就输了，从他们被迷住的时候，这是那个时代里女人的征服法则，爱情从来离不开征服二字，Elena在Robledo的事业溃败之际，在男人的人生低谷，终于征服了他，Robledo像个小孩躲在Elena怀里，睡去了，她终于爱上了他，这个曾经遍体鳞伤也要挺直腰板的男人，终于如愿以偿的为她拜倒。没有遗憾，不需畏惧可惜，哪怕不再拥有，哪怕再不相见。只是那毕竟是个男权的社会，最终男人衣锦还乡，坐拥财富与美人，而女人，只有借酒浇愁，步履蹒跚，但这时的美人更美，美的让人可怜。爱情的输赢，已见分晓。如今的社会从来不缺什么爆炸性的故事，人们像打了鸡血一样的在生活，奔向死亡的速度都比以前快了一倍，当人们停下来就觉得浑身难受，他们要用社交去填补，用虚假或真实的故事去堵住泄洪般流出的孤独。整个世界随时发生的惨烈的死亡与爱情麻木了人们，磕了药一般，为了更多的钱和快乐，我们只好研究自己，研究别人，如何加大剂量，如何能最有效的刺激自己，如自慰一样，人们乐此不疲。我想不出我们为何如此害怕空虚，以至于在原本寂静的夜里也要狂欢大叫。这是个很好的时代，也是个很糟糕的时代，它太过喧闹，终有一天，万马齐喑，人们精疲力尽，赤身裸体面对拖欠了许久的空虚与孤独，那一天人类会抬不起头，忍不住要跪下。被情欲物欲榨干了力气的我们，若得不到青睐，是不是也会杀死别人和自己，来求得解脱？伊甸园的毒蛇不在树上，不在苹果里，而是人类自己。

豆瓣8.1分，这数字在默片里算得上高光。但《妖妇》的价值从来不是靠评分定义的——葛丽泰·嘉宝的银幕存在本身就是一枚重磅炸弹。当她的眼睑缓缓抬起，那双眼睛不是在看男主角，而是在穿透镜头，直勾勾盯着近百年后的我们。嘉宝根本不需要所谓“叙事风格”的庇护，她一个抿嘴、一次偏头，就能把银幕填满情欲的张力。建筑师的压抑在她面前显得滑稽——哪个男人真能抵抗这种凝视？导演弗雷德·尼勃罗（和半途退出的莫里兹·斯蒂勒）很聪明，把镜头牢牢锁在嘉宝脸上，让她成为整部电影唯一的修辞。当然，观众吐槽的“叙事节奏偏缓”确实存在。剧情简单得可以用一句话说完：男人想逃，女人追，男人逃不掉。中间填充的社交舞会、海滨漫步，在今天看来都是默片时代的“水时长”套路。但换个角度——当你面对嘉宝，还需要什么复杂剧情？她的每一个表情就是一场微型戏剧。嘉宝的早期作品大多文献价值高于娱乐性，《妖妇》也不例外。但它留存了一具完美的、未经卡波特时代修饰的嘉宝：野性未驯，攻击性藏在柔媚里。后来的《茶花女》《安娜·卡列尼娜》里她是被命运碾碎的花朵，但1926年的她，是主动点燃火焰的妖妇。这部电影最妙的瞬间，是在最后一幕：男主角转身离去，嘉宝站在阴影里，嘴角微微抽动——没有眼泪，却比任何嚎哭都让人心碎。默片用身体来写诗，而嘉宝的诗句，至今燃烧。