非常时期

        David Ayer 作为导演的处女作。他居然也是《训练日》的编剧。不排除牵强附会的因素，我还真觉得《非常时期》和《训练日》有太多雷同之处。平淡但却扯淡生活，与自己不能自已的邪恶翻腾纠结，一次次简单随性而动的决定，却一次次把自己引向灭亡。    不过相对于《训练日》而言，导演的功力是弱了一点，故事讲得拉杂了一些，墨西哥的纯净天堂来没来得及打动人心就转瞬即逝，David Ayer 您怎么就不能再文艺一点呢？对于Jim的背景也只是做到了“点到即止”的后两个字。至于演员的功力，丹泽尔·华盛顿和克里斯蒂安·贝尔，都是我大爱的，风格迥异，但各有千秋。只是像贝尔这样格局小一点，却雕琢得无比精致的路子，我似乎更偏爱一些。    主题的问题。其实主题这个东西具有强大的捉摸不透的性质。很多问题是值得讨论的，但是有意义抑或有意思的往往只是讨论本身，如果过于强调讨论中的观点，我相信其实让人信服而终结讨论的观点很难产生。因而其实给一部电影附加一个明确的主题，或者让一部电影冲着某一个主题而延伸下去，并不是太容易的事。    尤其是有的人总是认为要关照到所谓的社会现实，甚而到一些哲理境界，才能将片子拔高，从而使片子显得有意义。我真觉得这些都是Bullshit。我一点都不觉得《非常时期》貌似写实主义的表面之下会有一个多么明确多么高超的主题，倒是觉得如果能好好地讲一个不差的故事，有精彩的表演，继而能细致关注到作为人的极为普通却又令人无法自拔的存在状态，就已经是好得很。    我不打算拿主题是否明确这样的标准来讨论《非常时期》了，除了不大会将故事，又莫名地过于依赖克里斯蒂安·贝尔的戏份以至于削弱了Jim的存在状态和情感世界的真实感外，我已经得到满足。        话说主角开车逃离后被穿透汽车后身的子弹击中的镜头，我还是第一次见。铜皮铁骨、刀枪不入的主角们，俨然要比这么实在地被击中的主角逊色许多啊。

被射中脚踵阿喀琉斯     邓肯现已入土为安   纷繁动荡的人生已经结束，如今他安眠九泉   弑上毒谋业已得逞，什么钢刀什么毒丸，   什么内乱，外祸，无论什么，再也不能对他造成灾患                                               《麦克白》       当我自己凭着脑子里的一个闪念写下这个标题，就觉得有些装13.阿喀琉斯是英雄，是冥河水中浸泡，烈火炼出来的希腊神人，克里斯丁贝尔饰演的海湾战争老兵算得了什么？洛杉矶的无业游民？还是湾区的小流氓？还是一个残缺人格的疯子？      对了，残缺的，正是阿喀琉斯的脚踵，所以当我们看到荷马史诗中阿喀琉斯被阿波罗射中脚踵的时候都惋惜不已。一位作战勇猛，对敌人如风卷残云冷酷，对同志如春风化雨般温暖的古希腊战士，终于被脚踵这小小的弱点所打败。是所谓千里之堤溃于蚁穴如此云云。       而克里斯丁贝尔残缺的，是在战争中失去的灵魂，满手蘸满鲜血的战士，在记忆中闪回的总是屠杀，屠杀，再屠杀。回国之后，饱受精神创伤的老兵却又面临工作碰壁，爱人无法移民的境地。于是在暴力与压力催化之下，如同被射中脚踵的阿喀琉斯，终于走向了自我灭亡之路。       片中让我感到枯燥的，是二人在车中的对话，夹杂着洛杉矶南岸俚语的两个男人互相鼓励，却又共同堕落，酒精，烟草，大麻，一切可以麻醉自我，让自己忘却生活的烦恼的催化剂，他们都使用，所有对这些软性麻醉剂的强迫式依赖，真正反映出的是他们满目疮痍的内心。抢劫小混混，飙车，买卖枪支，他们走在了社会秩序的边缘，可他们掺杂着希望却又充满绝望的冗长对话却又吸引了我，我不想提男性荷尔蒙之类的屁话，可某些默契，终究还是只有男人才懂的。      拥有家庭的弗雷迪·罗德里格斯是克里斯丁贝尔的挚友，陪着他整日堕落，在他的精神即将崩溃之时拉他一把，并且最终在他失控之后将重伤的挚友杀死，我想支撑他的，应该是背后那位”绝望主妇“伊娃饰演的妻子。而正如导演的灵感一闪所促成的结局-----杀死自己的朋友，是怎样的感觉？      并非是疯狂而杀，而是不得不杀，这才是悲哀。似乎从一开始就注定了克里斯丁贝尔之死,因为他早已被过去的恶魔所环抱，他的疯狂，他于社会的格格不入，已经将他推向了死亡的边缘。      当手枪已经指向自己深爱的人时，一切就已经结束。      所以当他被那个老人一发散弹枪击穿肺叶时，未尝不是一种幸运之死，死在自己最爱的朋友身边，再也不用再次被送上哥伦比亚的修罗场，成为一个自己都痛恨的修罗。      于是阿喀琉斯倒下了，他的脚踵早已伤痕累累，但他无怨无悔。      最后的画面，当我看到弗雷迪·罗德里格斯狂奔着，满面泪痕地跑向自己的妻子，自己的家庭，自己唯一可以依靠的东西，拥抱着伊娃痛哭失声时，不由得想，他也未尝不是幸运之子。      至少，他有个温暖的怀抱。

Bale就适合演这样的狂躁症患者，前一秒钟还好好的。主角从片头开始就在不停的往毁灭自己的道路上走，一直走。他自己也知道这一点，看上去他一直就等着结束的一刻来临。他也想好，但也知道好不了了。最后一刻，他说出心里话，我死有余辜。吸引人的是他有一颗纯净的心灵，他的国外的，破烂而温馨的家就是他心灵的映射。他不属于这个国家，在这个表面光鲜实际肮脏的国家里，他是十足的弱者，虽然他无时不刻不在逞强。一个人的悲惨结局是他个人的悲剧。一个“想好”的人的悲惨结局是社会的悲剧。导演是《训练日》的导演，片子不赖，特别是最后，出现了一辆车，能和《训练日》里面丹泽尔的车一样，“升起来”，看来导演喜欢这种东西。

大卫·阿耶的《非常时期》是一部充满矛盾张力的作者电影。在2006年北美票房仅收573万美元、烂番茄新鲜度44%的冷遇背后，隐藏着导演对洛杉矶底层生态近乎偏执的写实追求。影片以吉姆与麦克这两位退伍老兵的堕落轨迹为主线，阿耶摒弃了传统类型片的戏剧性救市套路,转而采用大量手持摄影与实景跟拍，将伊拉克归国士兵的心理失重感具象化为街头无处发泄的暴戾与焦虑。克里斯蒂安·贝尔的表演无疑是全片最锋利的匕首。为贴合角色，他不惜增重蓄须，将PTSD患者的偏执、易怒与自我毁灭倾向演绎得令人不安。尽管《芝加哥太阳报》罗杰·埃伯特指出影片“缺乏叙事焦点”，且Metacritic评分仅为47分，折射出影评界对创伤刻画流于表面的质疑，但贝尔与弗莱迪·罗德里格兹之间极具生活质感的对手戏，成功构建了两位底层男性在生存重压下的依赖与撕裂。影片对女性角色的单薄处理确为剧本硬伤，导致情绪出口单一。然而，若以商业叙事标准苛责本片，便错失了阿耶作者表达的核心。这种“令人不快且散乱”的观感，恰恰是导演对后9/11时代退伍军人困境的刻意呈献。阿耶不旨在提供救赎，而是将镜头对准那些被系统抛弃、在街头暴力与兄弟情谊中自我消耗的边缘人。尽管节奏沉闷、负能量溢出，但《非常时期》凭借28天赶工出来的粗粝质感与毫不妥协的现实主义底色，依然成为大卫·阿耶作品序列中不可忽视的冷峻注脚。它或许不够精致，却足够真实，足以在贝尔与阿耶的影史坐标中占据一席之地。

开场五分钟，克里斯蒂安·贝尔就把吉姆这个角色刻进骨头里：暴起的青筋、浑浊的眼神、随时要爆发的肢体语言——你甚至能闻到那股压抑腥臭味。但抱歉，这大概就是《非常时期》全部的价值了。豆瓣6.8分，说明观众还给了点同情分。可我翻遍脑子的褒义词，只能蹦出“贝尔真他妈的会演”。除此之外，这片子简直是一场自恋的激烈对抗展览。导演大卫·阿耶自编自导，把退伍军人回归社会的困境当成背景板，然后强行塞进一段哥们反目的破事。前一个小时几乎没情节，就是两个大老爷们喝酒、打砸、骂街，剪辑碎得跟被狗啃过似的——我甚至怀疑阿耶拍这些打斗只是为了满足自己青春期没醒的戾气。观众反馈里有人说“压抑沉闷”，我不同意——沉闷是还不够，这是看不下去。吉姆和麦克的吵架翻来覆去就那几句话：你变了、你没变、你混蛋、你更混蛋。人物弧光？不存在的。西尔维娅和玛塔两个女性角色纯粹成了工具人，一个出轨一个当背景板。阿耶想讲退伍军人的创伤，却只会用闪回和摔东西来表达，剧本深度的缺失让贝尔的表演成了独角戏。话说回来，法国片名《坏时代》倒比原片名《非常时期》更贴切——这不是什么特殊时期，那个时代本来就坏透了。但电影《非常时期》并没有把这种“坏”讲出层次，只有表面的强烈视觉冲击和愤怒。贝尔拿到的都柏林影评人协会奖最佳男主角提名，几乎是他一个人把电影从及格线边缘拉回来的证据。换个人演，这片子会比现在沉闷十倍。所以，《非常时期》就像一锅用料很猛但火候全错的汤：贝尔是那块顶级和牛，可导演偏要往里倒半瓶辣椒酱，最后端出来的东西，吃一口只想骂厨子。如果你喜欢贝尔，可以快进看他的表情包；如果冲着“战争创伤社会意义”去，省点时间吧，直接搜个纪录片看。