冷血

1、理查德·布鲁克斯生于1912，逝于1992，活了80岁。在好莱坞，理查德·布鲁克斯是一名富有人道主义精神的知识分子，而在文学界，他又成了好莱坞的知名导演。他不是电影大师，但他在40余年的电影生涯中，也留下了数部佳作，如《血溅虎头门》（1947）、《朱门巧妇》（1958）、《孽海痴魂》（1960）、《职业大贼》（1966）、《冷血》（1967）等。他当过记者，参过军，写过小说，最后编而优则导，留下了30余部电影作品。2、从小说到电影电影《冷血》是经典之作，但小说《冷血》是更经典的文学作品。小说《冷血》于1966年出版，它曾雄霸美国畅销书榜NO.1长达一年之久。而且，该书还是“非虚构小说”或“非虚构写作”的开山之作。1967年12月14日，电影《冷血》公映，制片公司可谓趁热打铁。理查德·布鲁克斯不负众望，拍出了可以与原作媲美的影片。影片也如预期那样大卖。小说原著者杜鲁门·卡波特对影片是挺满意的（他在看完样片后和接受采访的场合，都对影片赞赏有加），但也有一点“腹诽”，他主要不满意的地方是，影片聚焦在两位“冷血杀手”身上，而他的小说是同时聚焦在施害者和受害者身上的。不过，影片的大卖同样让他赚得盘满钵满，他也就不再“追究”此事了。杜鲁门·卡波特和理查德·布鲁克斯本来就是认识的，他们有着同样的经纪人。而理查德·布鲁克斯的记者经历也让人觉得他是能够最大程度地靠近原著的，理查德·布鲁克斯成为《冷血》的导演可以说是顺理成章的。理查德·布鲁克斯作为一名有着独立人格的知识分子和导演，他并不满足于对原著的“依照葫芦画瓢”。影片开拍前，他对案件重新做了“田野调查”的工作。而他最后完成的剧本，也没有完全忠实于原著。小说中对审判的描述用了50多页的篇幅（英文版），而电影却仅仅用4分钟来呈现。简单来说，电影的重点和小说的重点是存在错位的，这除了电影有片长限制的因素外，更重要的是导演兼编剧理查德·布鲁克斯对整个案件的呈现进行了重新架构。小说《冷血》是一部伟大的作品，电影《冷血》局部继承了它的伟大，但也加入了理查德·布鲁克斯同样伟大的二度创作。3、纪实与再现《冷血》是黑白片。在1967年，黑白片已经不再是好莱坞的主流，而理查德·布鲁克斯本人在此前也已经拍过彩色片，比如《朱门巧妇》。选择黑白片，不是因为成本，也不是因为主创的创作惯性，而是因为，《冷血》就应该是一部黑白片。黑白片有着更好的纪实感（至少在影片创作的年代是这样的），也有着更明显的对比度，还更能突出人性的明与暗。此外，《冷血》夜戏居多，黑白片能让创作者创作出更强烈更尖锐的光与影。《冷血》也是一部“黑色电影”。“黑色电影”不一定是黑白片，但黑白片往往能够给“黑色电影”带来独特的气质。理查德·布鲁克斯对于坚持使用黑白的方式来表现这个故事有自己的说法，这部影片是关于“恐惧”的，我在黑白中看到了这种“恐惧”，而这在彩色中是无法看到的。为了“真实”地再现案件——不仅是人物、事件要真实，地理、气候、环境、氛围都要真实——理查德·布鲁克斯选择了案件的真实发生地堪萨斯州和堪萨斯市作为主要的拍摄地，影片的拍摄时间也与案件发生的时间高度吻合，而很多拍摄场地比如车站、商店等，都是两名杀人者曾经光顾的地方，他还特意租下了现实中发生案件的农庄用于拍摄。影片中的整个作案过程，理查德·布鲁克斯几乎以实地“情景再现”的方式来表现，凶手的冷血和受害者的恐惧，让观众有置身现场之感。4、演员的选择《冷血》中两位男主角性格各异，且都并非十恶不赦之徒，他们中的任何一个人出现在影片中的作案现场，都不太可能做出如此“冷血”的惨绝人寰的举动，但他们作为一个“组合”，在特定处境中却犯下了如此令人发指的罪行。作为闯入者，他们是陌生人，对受害者来说是陌生人，对观众来说同样是陌生人。为了“营造”这种陌生感，理查德·布鲁克斯坚持选择两位“素人”演员来出演两位男主角。罗伯特·布莱克和斯科特·威尔森不能算完全的“素人”演员，他们都有一定的表演经验。罗伯特·布莱克是童星出身，但小时了了，大未必佳，出演此片时，他也就是一名小有名气的演员而已。斯科特·威尔森此前则只演过一部影片。这部影片虽然是鼎鼎大名的第40届奥斯卡最佳影片《炎热的夜晚》（1967），但斯科特·威尔森只是影片中的小配角。制片公司肯定希望选择明星来出演，因为明星往往可以带来更高的票房。理查德·布鲁克斯也和很多大明星合作过，如保罗·纽曼、伊丽莎白·泰勒等，但是，如果让保罗·纽曼来演影片中的杀手，受害者或观众第一眼看到他，很容易只看到保罗·纽曼而没有看到杀手，影片的真实感也因此大打折扣。理查德·布鲁克斯的执着让我们在50年后再看这部影片，仍然感觉到惊悚的自然和逼真。理查德·布鲁克斯为了追求故事的真实感，甚至请来了西装店销售员卢克·肖普来扮演自己（他本人曾被杀人者的空头支票蒙骗）和案件审判时的陪审团12人中的7人来饰演影片中的陪审团成员。5、人道主义立场《冷血》中有一名记者的角色，一般人认为他是小说作者杜鲁门·卡波特的化身。但这名言以载道的记者的一些观点和杜鲁门·卡波特本人并不一致。杜鲁门·卡波特在小说中并没有明确表明他反对死刑的态度，但这位记者在影片中明确表达了“死刑不能解决任何问题”这个鲜明的观点。我们不要忘记，理查德·布鲁克斯本人也是当过记者的，观其言察其行，影片中的这名记者，与其说他是杜鲁门·卡波特，不如说他就是理查德·布鲁克斯本人。再者，理查德·布鲁克斯一向都是在影片中直接表达自己的观点的导演，这位记者的个性与他的个性也是高度吻合的。6、如果要让阳台上的人听到，你就得大声喊。在理查德·布鲁克斯的片场，你不需要问谁是导演，因为你一定能在第一时间确定他就是导演。一如理查德·布鲁克斯在影片中直接表达自己的观点，他在片场也是毫不含糊地用最大的声音告诉所有人他要什么。他不仅大声喊，他还认为观众应该倾听他的电影。有人问他，你这要求是不是有点太高了？他说，如果要让阳台上的人听到，你就得大声喊。7、康拉德·霍尔康拉德·霍尔是好莱坞最著名的摄影大师之一，他曾十次提名奥斯卡最佳摄影，其中，三次获奖。这是他和理查德·布鲁克斯的第二次合作，上一年，他们一起合作了《职业大贼》（1966）。这是一部彩色片，也获得了奥斯卡最佳摄影提名。《冷血》成为60年代最伟大的“黑色电影”之一，康拉德·霍尔功不可没。影片中每一场戏的布光，都能够让观众进入到场景的氛围中去，而每一个机位的设置，都制造了最恰当的视点。8、昆西·琼斯昆西·琼斯的盛名总是不免与迈克尔·杰克逊联系在一起，他为迈克尔·杰克逊制作了音乐史上销量最高的唱片《Thriller》。其实，他不只是一位伟大的音乐制作人，他也是一位出色的创作者，他为《冷血》创作的配乐，便是他的经典之作。他运用爵士乐等音乐形式，很好地渲染了堪萨斯冷冽的环境和杀手冷酷的人性。昆西·琼斯是一位比较克制的配乐者，整部影片的配乐不算多，该交给环境声的部分，他绝不“插足”，比如杀人者行凶的段落，大部分时间他都把声音交给屋外呼啸的风声，直到佩里割开男主人的喉咙，音乐才急促地响起。9、约翰·休斯顿1943年，理查德·布鲁克斯从军。但他没有上战场，而是被派去跟随约翰·休斯顿拍摄战争影片（宣传片为主）。可以说，约翰·休斯顿是理查德·布鲁克斯的导师和引路人。没有战争期间的这段经历，理查德·布鲁克斯在战后可能没有那么容易在好莱坞站稳脚跟。而理查德·布鲁克斯从约翰·休斯顿身上学到的，不仅是电影制作的技法，更受到了他思想上的深刻影响。约翰·休斯顿在二战期间的卓越贡献，在纪录片《五人归来：好莱坞与第二次世界大战》有较为直观和详尽的介绍。简单来说，战争的洗礼，让约翰·休斯顿和理查德·布鲁克斯都成为了彻底的人道主义者。10、电影《卡波特》（2005）这部影片讲述的正是杜鲁门·卡波特写作《冷血》一书的过程。当年看完影片后，我写下了这样的评语：“影片的切入角度非常好，以一本书的写作过程表现传主的个性。《冷血》是卡波特的巅峰之作，也是他走向自我毁灭的开端。正如纪录片难免构成对被拍摄者的剥削，这部非虚构小说实际上也是对主人公的剥削，而剥削之中，形成了主人公、写作者、人性三个互为攻守的维度。”和杜鲁门·卡波特不同，理查德·布鲁克斯在影片《冷血》中并没有去剥削案件中的施害者与受害者。在冷酷中，我看到的更多是悲悯。