盗光者

我从来没想过今天会在电影院里面看一场吉尔吉斯斯坦的电影。这实在是太有意思的事情了。片子里面居然有中国人的面孔。这个国家的文化、政治背景以及人们的生活状态被剧情片这样的方式记录下来，也算是在非常有人文价值的事情。今天我是第一次听见吉尔吉斯斯坦人说话的声音、状态，看他们蘸着特殊的酱吃面包、下棋、骑马比赛捉羊，妻子为丈夫洗澡等等生活细节。这个就算是有法语字幕我也没有多大看懂的故事想必是非常简单的，而关于他们村庄的政治背景方面的内容就实在是考倒我了。

向三个中老年妇女问路的结果是花了半个多小时才找到本应该十分钟不到就能找到的地方，到了长白街口的Yoann咖啡，电影已经开始了一会儿。两层楼的咖啡馆，就像其他的咖啡馆一样，略有品位的装饰，坐着几坨聒噪的人。放映室在二楼，有帘子隔着，虽不隔音，但也是别有天地。半圆的单座沙发十个，互不相识的两男两女，放映着吉尔吉斯斯坦的电影《Svet-Ake》。主人公“光先生”是偏远山村的一个电工，一个老婆，三个女儿（或是四个？），想让全村人用上电灯。村长是个好人，但是没能“光先生”的理想实现，因为村子太穷了，太他妈的穷了。“光先生”每天在电线杆上爬上爬下，捣鼓着那些电线，像是泡得太久的方便面一样的电线。后来，来了一群举止不是那么野蛮的土匪一般的人们，据说是革命者，要给全村人谋福利，找来“光先生”，要实现他的愿望。“光先生”激动极了，告诉革命者的“指挥官”他的设想——在村边竖起风车，利用风力供电，“光先生”太激动了，他要唱起来了。“指挥官”满口答应，还给了“光先生”一张美钞，作为工资，委托他全权负责村里的供电计划。“指挥官”好像是真心想办这件事，找来了中国的商人，希望由他们来协助风车的建设。少不了宴请中国商人，席间，一貌美吉尔吉斯斯坦女子盛装而舞，舞罢，“指挥官”介绍了一个色情表演——把骆驼绑在柱子上，一男一女赤身裸体用嘴去解开绳子，谁解开了，就赢得骆驼。窝在角落的“光先生”扑向了裸女和正准备脱衣的中国商人。他们——革命者与中国商人，他们是来剥削这个瘦削的村庄的，而不是照亮这漆黑的夜。“光先生”骑着他的二八大杠，疯狂的奔回村庄——他最可爱的情人。“指挥官”派举止不是那么野蛮的土匪把“光先生”捉来，他们骑着马，围追“光先生”，“光先生”竭力的挣扎，摆脱，终于在小溪里撩翻了一匹马，从而逃脱。（此时放映室外，一个操外地口音的男子在向同伙们介绍三国杀，大声）什么时候见过这么笨拙的英雄？最后，在一个狂风大作的深夜，“光先生”自制的风车飞快的转动，远处，一盏灯渐渐的亮了。记得，“光先生”得知老村长死了，推着车赶往村长的家，踉跄，呼号。老村长是个好人，可是村子太穷了，太他妈的穷了。我们怎么能理解？只是为了全村用上电灯，这么艰难；我们怎么能理解？还有这样一群人，这样的生活。之后又放了一部意大利的老片，我没有再看下去。中途，吴磊给我打了一个电话，用兴奋而猥琐的声音叙述着当天雅思考试的情况。最后，他说他解脱了，我知道他是指这一阶段的雅思学习和考试结束了。其实，人生在世，谈什么解脱啊，不过是一山放过一山拦。

作为吉尔吉斯斯坦新浪潮的代表作之一，《盗光者》以极简的叙事和诗意的影像，勾勒出一幅后苏联时代乡村的生存图景。影片虽因节奏舒缓被部分观众诟病为“平淡”，但这恰是导演刻意为之的留白。在光怪陆离的现代性冲击下，山村的停滞并非空洞，而是一种沉默的韧性。阿布德卡雷科夫摒弃戏剧化的冲突堆砌，转而用自然光与长镜头捕捉人物细微的表情与动作，这种“油画般”的视听语言不仅助其斩获亚太影展最佳摄影奖，更将盗电这一边缘行为升华为一种充满荒诞色彩的生存寓言。影片最动人之处，在于其对“盗”与“得”的辩证思考。电工偷接电线并非出于贪婪，而是为了维系一方水土的基本尊严。在能源匮乏与体制转型的夹缝中，他既是对抗严寒的物理防线，也是缝合社区关系的隐形纽带。导演将童年记忆投射于主角身上，使角色褪去英雄光环，仅以一颗赤诚之心在黑暗中蹒跚前行。这种去戏剧化的处理，反而让影片的人文关怀更具穿透力。尽管部分影评指出其隐喻略显直白，但《盗光者》成功避开了苦难奇观的窠臼。它不急于评判道德得失，而是以包容的姿态记录普通人在时代裂缝中相互取暖的瞬间。当电力再次中断，主角点亮的不仅是灯泡，更是后苏联荒原上未曾熄灭的人性微光。

豆瓣评分6.9，不足百人评价——这个数据几乎宣告了《盗光者》的“小众”标签。但正是这部入围2010年戛纳电影节、科特布斯伦敦电影节特别关注单元的吉尔吉斯斯坦电影，用最简单的乡村电工故事，扎进了后苏联空间的血肉里。导演阿克坦·阿布德卡雷科夫亲自饰演电工，他不是一个英雄，甚至算不上一个“成功者”。他笨拙地拉电线、修灯泡，面对开发商和村民的冲突时，眼神里全是疲惫的温和。那个偷光的人，偷的究竟是国家遗留的能源，还是残存的人性微光？最让我记住的是电工在风车下的镜头——巨大的现代风车矗立在破败的村落前，他仰头，风吹乱头发。这个画面没有任何台词，却把“现代文明与古老传统的冲突”说得明明白白。电影不煽情，甚至有点闷，但每个场景都像从吉尔吉斯斯坦的山谷里直接抠出来的，带着泥土和雪水的气味。观众说“能在大银幕看到吉尔吉斯斯坦电影本身就是很特别的体验”，我同意。但更特别的是，这部电影没有把苦难拍成展览品，而是拍成了生活本身。电工用他的方式爱着那个破败的村子，就像电影用极其克制的镜头爱着那些底层的人。它不是那种让你流泪的片子，但看完后，你会忍不住去想：那些真正在黑暗中挣扎的人，他们的光在哪里？《盗光者》的缺点明显：节奏慢得像老牛拉车，配角的脸谱化处理也偶尔出戏。可当那个电工最后点亮一盏灯，光晕里浮现出一张张灰扑扑的脸时，所有技术瑕疵都变得不重要了~这就是善意的力量，哪怕这力量小得只能照见方寸之地。