德黑兰禁忌

「抽你老公一耳光。要是他没反应，说明吸了鸦片；要是笑了，就是大麻；要是一蹦三尺就是哈希什；如果吸的冰毒，那就命不久矣；可卡因的话会吻到你窒息；如果他骂你那就只是喝醉了而已；但如果他把你打到牙齿脱落，说明他一切正常。」说这话的是电影[德黑兰禁忌]里的妓女。她带着儿子在车里给人做口活儿，有个因吸毒被收监的老公。但不能离婚，因为老公不答应。于是，她去找法官求情，「拜托您签字吧，我愿意一辈子给您当牛做马。」法官摘下眼镜看着她笑，「有个情妇倒挺好的。」

便给了她一处公寓，有个念过大学的孕妇做邻居。只是孕妇不甘为家庭所累，想外出工作，为此偷偷堕过两次胎。还有个处女，嗑药嗑高失了身，几经曲折修复处女膜，只因「阿拉伯人愿为伊朗处女出大价钱」。我很抱歉，她们生在伊朗。我很抱歉，她们身为女人。

没几年便是漫长的二战，伊朗没能产出一部电影。好在1947年，第一家电影公司成立。到1965年，这个数字变成了72家。当时有一部电影，叫[泥砖与镜子]，通过司机和女朋友的对话，反映伊朗社会的精神状态。女演员芙茹弗穿着性感内衣面对镜头，脖颈处还挂着项链。

这一年，北京某服装店贴出通告，「不再做窄管裤、牛仔衫、袒胸露臂的连衣裙」，旗袍和丝袜也被列为「四旧」，禁止穿戴。更不要提内衣，「工农兵不需要这个」。彼时的国人，无论男女，都只穿军装，或依着军装改良的军便装、红卫服。裙装在此绝迹。他们不知道，就在一国之隔的伊朗，已经开始流行迷你裙，甚至穿着比基尼躺在汽车的引擎盖儿上晒太阳。

安迪·沃霍尔来了以后，很快爱上。街头是闲聊的学生，巷尾的橱窗挂着当季最新款的连衣裙，酒店客房持续供应鱼子酱，杂志上的封面女郎袒露胸脯，画着大浓妆。这座被誉为「中东小巴黎」的德黑兰，让他和其他游客感到一瞬间的恍惚。也许是吃鱼子酱的时候，也许是在石油公司的宾馆游泳的时候，也许是站在繁华街口的时候，总恍惚以为，这是美国加州的午后。

可惜，电影如同镜子，你无法直接看清一个完整的国家，但这面光洁的镜子，总能通过细枝末节，把一个国家的精神状态照得清晰异常。1977年的[报告]和1987年的[何处是我朋友的家]，导演都是阿巴斯，可片中女人的装束却判若云泥。前者染了发，穿鸡心领的毛衣配花衬衫。后者一件白色罩袍，裹得严严实实，带着一种生怕被人占了便宜去的戒备神色。

只是十年之隔，这当中到底发生了什么？

政府越来越腐败、低效，贫富差距也越来越大，反对之声日渐而起。千里之外，一个叫霍梅尼的宗教领袖号召民众，「用生命反对国王统治」。于是，伊斯兰革命爆发。这个拥有三千万人口的国家，在一夜之间，以世人前所未见的速度开倒车，返回了中世纪。妇女节，霍梅尼就女性着装问题发表讲话，强制要求穿罩袍。1981年，《着装法》规定，不依法律着装者，可判长达一年监禁。去看看那时候的电影吧。1987年的[骑单车的人]，重病妻子躺在床上打点滴，头巾缠得严丝合缝。1989年的[小商贩]和[意中人的婚姻]，也是罩袍加身，没有丝毫懈怠。

1997年的[小鞋子]，兄妹俩不能在同一所学校里念书。而妹妹就算是上体育课，也要穿着罩袍。

学校不再有男女混班，数不清的报社被勒令关停，256家影院倒了180家，摇滚乐成了洪水猛兽。霍梅尼这样解释：

所以，电影[我在伊朗长大]中，女孩因演奏音乐被抓，后背却还写着「朋克不死」。

女人早已沦为男人的附属品，她们在书籍、舞蹈、绘画、雕像中的形象全被剔除，因为「这样才符合伊斯兰教规定」。电影[德黑兰禁忌]中，妓女去法院办离婚手续，对方头也不抬，只是问，「有你丈夫的许可吗？」孕妇去就业与社会事务局找工作，对方刚说完「你被录用了」，紧接着又补充，「别忘了你丈夫的同意书。」

我突然想起有一年，伊朗女人在网上抗议权益削减，却收到无数男性网友这样的回复：

一个国家的文明程度，取决于对待女人的态度。眼下，这个国家忘了，仅几十年前，女人和男人还在一间教室里听讲，下课后一起乘公交车，无所顾忌地走进泳池、电影院，并拥有投票权。那时的女律师、女法官、女内阁大臣、女学生，比例一度达到三分之一。

如今，她们周旋于早餐麦片、洗衣机、电熨斗和厕纸，然后张开怀抱，迎接匆忙生出的孩子。

这一年，韩国首位女宇航员进入太空，巴基斯坦选出女议长，尼泊尔制宪会议提名女候选人。这一年，北京成功举办奥运会，台前有上千名衣着色彩纷呈的女性舞者，幕后有成百女性工作人员功不可没。她们不会想到，仅仅一国之隔的伊朗，还在因为着装问题，限制女性的人身自由。好在，几经辗转，格什菲总算逃离了这个国度。只不过此次离开，就再也没能回去。只不过此后出演的所有电影，在祖国都禁止放映。

2012年，她又给法国杂志《费加罗夫人》拍了一组半身赤裸的硬照。于是，伊朗人民威胁她，要割下她的双乳，送给她的老父。伊朗政府警告她，「我们不需要你这样的演员，如果你回来，必将受到惩罚！」

我一直不明白，这样做的原因到底是什么。直到看见一个伊朗女孩，被街上持枪巡逻的道德警察抓进监狱，理由是，「她头巾底下隐约露出的皮肤挑起了男人的性欲」。啊，原来如此。什么着装禁忌、教育禁忌、德黑兰禁忌，说到底，不过是性禁忌罢了。贞节是伊朗女人立足的根本。所以她们出门必须罩袍加身，佩戴面纱，不能和除父兄以外的任何男人握手、说话。哪怕不小心露出一缕头发，或者手提包里装了一支口红，都要遭到鞭打，面临监禁，甚至石刑。怪不得[生命的圆圈]里，妓女因为戴豹纹头巾、蹬高跟鞋，被警察抓进监狱。

怪不得[橄榄树下的情人]里，男女主谈个恋爱，都必须保持距离。动情处，四目相对，又急忙闪回，连目光都谨小慎微。

至于被强奸，当然是女人负全责。没准儿是她的罩袍没裹严实，没准儿是她涂了口红。如果因此失贞，会被活活打死。而告上法庭，则要面临终身监禁，或者嫁给强奸犯。最好的办法，是忍气吞声。所以[一次别离]里，女教授无论如何都不想让丈夫知道，自己被别的男人骚扰。女护工也不想让丈夫知道，自己在给一个老男人当护工。终于，她在工作中流产，丈夫第一反应不是她的身体状况，而是她竟然给一个男人当护工。

「可至少伊朗有信仰」，抱歉，我只看到女人在信仰之下备受压迫。1993年，电影[莎拉]反抗过这种压迫，方法是「出走」，就像《玩偶之家》里的娜拉。2018年，[德黑兰禁忌]也反抗了这种压迫，方法是站在布满天线的楼顶，微笑着纵身跃下。

生而为女人，对不起。不知道这样热的夏天，女人裹着罩袍的后背会不会被烫出一个洞，一直贯穿到心脏。五十年前的风就通过这个洞口涌上来，是那年夏天，她们穿着比基尼，躺在汽车的引擎盖儿上晒太阳。-作者/六姨太文章首发于微信公众号「破词儿」

本文首发于【MOVIE木卫】（微信公号：movie345） 1979年的伊朗革命，将整个国家拉回了更加森严的伊斯兰政教合一的规范之下，信奉伊斯兰教的政府视西方社会为堕落典型、以声色享乐为道德沦丧。《德黑兰禁忌》的海报上那对热烈拥吻在一起进行人类交配行为的青年男女，正在毫不顾忌地违反伊斯兰教义，而背景里德黑兰街道的建筑墙上，刷着裹黑色缠头大胡子的总统鲁哈尼和伊玛目哈梅内伊的头像，表情肃穆，凝重的目光似乎落在前景中的男女身上。这副海报，充分诠释了电影所要表现的德黑兰的红与黑：，一面是极端渴望性解放、世俗化、自由化，一面是在竭力维护伊斯兰世界的绝对纯洁和传统，而这两面却无一例外地在向内崩塌、向外腐蚀。这部电影会让你有一种：“原来你是这样的伊朗”的感叹，《德黑兰禁忌》在诸多方面都突破了你对伊朗的想象。旅行指南通常会告诉你，想要去伊朗玩，那就不要想找太多乐子，除了水烟店还能在街边找到，连酒都不可能公开贩售。当你打开《孤独星球》想要在德黑兰找家夜店寻欢作乐，经验丰富的作者会告诉你：“想得美。”同样，审查制度森严的伊朗文化界，更不会允许有色情倾向的画面出现在电影中。我们并不是第一次在伊朗电影中见到性工作者，在《生命的圆圈》中披着豹纹头巾、脚蹬高跟鞋的风尘女子被警察投入监狱；《推销员》中从未出现过的神秘女房客只有高跟鞋、性感衣物和一沓现金暗示着她暧昧不明的工作身份。我们也不是第一次看伊朗青年们谈恋爱——虽然这个国家的电影通常以天真深刻的儿童题材而闻名世界。《橄榄树下的情人》里男女主角谈恋爱、闹别扭也只能谨小慎微地保持距离，连目光都几未触碰。在《德黑兰禁忌》中，亏得真人数字转码技术的帮助，一切不可能都变成了可能，一切底线都被突破。德黑兰街头的性工作者的接客站点和服务项目终于大白于天下；以往电影镜头中从未露出头发和肩头的伊朗女青年也终于穿上了吊带背心，在德黑兰地下夜店中和伊朗男青年一起放浪形骸、贴身热舞，顺便来一发“厕所炮”；伊朗伊斯兰共和国的未来——男大学生们也可以随随便便地在宿舍飞飞叶子、享受性服务外卖，解决无聊空虚的上半身需求和下半身需求；而受过良好高等教育但因为误会被丈夫赶出家门的失婚女青年，则毫不受励志翻身套路的影响，一心一意走上一条嗑药跳楼的不归路。正在大力为建设社会主义而付出青春和汗水的我国男女青年们看了，大概觉得被工作和现实压榨得性欲减退、没有夜生活、不想谈恋爱的自己，过得不仅不如热爱派对的欧美青年，甚至还浪不过穆斯林青年。当然，自由和解放是要付出代价的，而对于伊朗的女性来说尤其艰难。离婚的代价是得不到狱中丈夫的签字，只能委身于法官，通过肉体换得生活费和栖身之所；一夜情的代价是高昂的处女膜手术和地下诊所绝望的等待；独立的代价是堕胎两次，仍然得不到家庭的允许外出工作；而逃离的代价，是抛弃同情心和善意换来一本移民的护照。生活在德黑兰的主人公们，即使受过教育、观念前卫，却也不得不被束缚在宗教审判和道德监督的禁锢中。道德警察时时巡逻监督有伤风化的行为和装束，靠收受贿赂谋取外快；招妓经验丰富的司机因为女儿和陌生男子牵手而暴跳如雷；象征神权精神和法律公平最高代表的法官，更是滥用权力沉迷权色交易；银行职员一面耐不住寂寞去嫖娼，一面不能忍受妻子身上的污点。德黑兰禁忌也是德黑兰的悖论。伊朗在滑向高度宗教化的过程中，向往自由和解放的一类人在社会风俗极度保守的压抑之下醉生梦死，及时行乐。那类倚赖宗教、政治和父权成为既得利者的人，心怀鬼胎堕落入另一个道德深渊。毒品泛滥、无照行医、高价处女和上车卖淫，则是这个悖论夹缝中生出的畸形怪胎。《德黑兰禁忌》中的环环相扣的人生，无论好坏善恶，都被桎梏在原地，垂死挣扎，唯一的 出路是逃离。对于在体育节目中都要给女选手打上马赛克的伊朗，《德黑兰禁忌》的大尺度自然有其现实意义。它以前所未有的尺度和密集的“禁忌”图鉴，试图进行一次对伊朗刻板印象的拨乱反正，也是一次将地下的、年轻的、现代的伊朗曝露在世界视野之下的野心尝试。导演戳破了伊斯兰罩袍所笼罩着纯洁神圣的假象，露出了这个传统禁锢和现代冲击多重围困下的社会的危机四伏。也许是数字转码给的自信，和法哈蒂（《一次别离》、《推销员》）那些影射伊朗社会问题的电影所采取的隐晦克制不同，《德黑兰禁忌》犀利的镜头将社会问题的根源直指国家和宗教，对准那些道貌岸然的权力拥有者，腐败堕落的执法者以及不负责任的富人阶级。但遗憾的是，电影沉重的结局和控诉未免单薄，而缺乏法哈蒂和帕纳西在揭示社会现状时更宽忍而深刻的考量。事件推动由生拼硬造的德黑兰之怪现象的发生而展开，卖淫、堕胎、吸毒、蹦迪、一夜情的好戏轮番上演，通过交缠不清的人物关系和滥用的机缘巧合衔接在一起，但动机却被轻描淡写略过：前一秒刚在法院摔门而出的少妇，后一秒毫无心理活动的变化就上了法官大人的车；高知女青年嗑药之后失足坠楼，铺垫仅仅是因为几次路过毒贩交易时产生了好奇；农村少女进城打工不成反而沦落到要去迪拜贩卖初夜，如此转变的缘由却从未被交待清楚。最令人百思不得其解的是那通聊骚清洁工的电话，不仅不合常理，最后导致的悲剧也非常生硬和马虎，难道单单是为了说明天下男人一般黑？为了能达到火力全开的效果暴露和批判社会问题，导演在情节上下的猛药可谓不余遗力，但效果似乎过犹不及，只是指出了浅层的症状却不足以鞭及更深的症结，借人物之口控诉不社会的公正，过分陷入对于沉重和黑暗的刻画。连环套一样牵扯出人物悲剧的过程中，无辜之人被恶徒们用钢叉逼上绝路，无知之人在画地为牢的规范中扭曲了人性，德黑兰变成了表面虔诚秩序实则堕落腐败的炼狱场，然而却远远驶离了现实轨道。

本文首发巴塞电影6月8日上映的印度电影《厕所英雄》用一场真爱掀起的“厕所革命”，折射反应了印度社会对女性的歧视。但是相对于来自男权、宗教的压迫，女性将自身作为男性附庸，把顺从、隐忍、讨好男权作为本分的麻木，则更加令人痛心。《厕所英雄》中，贾耶和凯沙夫携手作战，以“厕所问题”为突破口向传统观念发起挑战，最终帮印度6亿女性争取到了改善生活现状的机会。与贾耶相比，这部电影中的三位女性却远不如她幸运。2017年5月，由德国和奥地利联合拍摄制作的《德黑兰禁忌》在戛纳电影节公映，讲述了3位伊朗女性在生活的沼泽中挣扎求生的暗黑命运。伊朗女人给人的印象，就是从头到脚都裹在深色的头巾和长袍下，只露出眼睛和一双手。信奉穆斯林的伊朗人认为，女人的长相不能被人看到，穿长袍佩戴头巾已经被列入法典。《德黑兰禁忌》中，开篇就说“全能的神以一种特别的方式创造了女人的鼻子，使其完美搭配头巾的佩戴”，这种满是讽刺叙述事实的表现方式，正是这部电影的基调所在。