十分钟年华老去：小号篇

Time is a river, the irresistible flow of all created things.One thing no sooner comes into view than it is hurried past and another takes its place, only to be swept away in turn. ——Marcus Aurelius《Meditations》时间是一条河流。一切创造物不可抵挡的浪潮。事物一旦映入眼帘便瞬时消逝然后被取代。它们的出现仅仅是为了被冲刷殆尽。——马可·奥利里乌斯《冥想》 这是一部，应该说是一套平静得震撼人心的影片。《Ten Minutes Older》，被译作《十分钟年华老去》。只是这七个字，便有深深的吸引力。再加上十五位当世的著名导演，更是让此片颇具神秘感和号召力。十五位导演，用了十五个十分钟，塑造了十五个短片，讲述了十五段时光，展示了十五段年华。整套影片分为两个部分。The Trumpet（小号篇 7部）以及The Cello（大提琴篇 8部），分别以明艳的红色与深沉的蓝色作为基调。前篇侧重于人物与细节，而后者侧重于更为宽广的时间与存在的主题。1. Dogs Have No Hell 狗没有地域男人出狱。所拥有的一切不过是入狱前寄存的一块手表，一根皮带，一条领带，以及一双皮鞋。一个囚徒，没有姓名也没有曾经。从那道门出来，宛如新生。 要回一笔钱，然后打算乘火车去莫斯科。剩下十分钟的时间。来到一间餐馆，找到当年的爱人。他们都已经不再年轻。暗涌在心却沉默相对。他要她跟他走，她没有多少时间可以考虑。她颔首。 买票上车前，他带她去买戒指。然后手挽手一同上路。他们并肩坐着。话语不多，心意相通。他问，你是否后悔带我走。他说，你看外面，漆黑一片。她答，是的。如何？他说，可是，我们却在这里面。此刻窗外有另一列火车带着喧鸣和刺眼的光飞速而过。剧终。十分钟。重逢，决定，承诺，同行。然后一同看外面的光亮与黑暗。2. Lifeline 生命线平静午后，出生不久的婴儿和美丽的母亲沉浸在睡梦中。庄园里安宁而平静。熟睡中的婴儿脐带缓缓渗出了血。没有人知道。男孩用炭笔在手腕上画一只手表，然后放在耳边似乎听见时间一分一秒滴滴答答的声响。融入成为墙上时钟的摆动。一切都似伴随着这样的节奏。女孩荡着秋千，男孩编着草绳，男人们割草锄地，女佣揉着面粉，孩子和母亲的呼吸，草地上爬行的蛇，厨房里静静的水滴。随着婴儿的哭泣声将母亲吵醒，她惊慌的呼叫瞬时打破了这样的平静。所有的人都聚集到了房间里，眼里面都是关切。时钟依然摆动，秋千空着轻荡，草地空旷着只有稻草人，面粉边的水杯下压着一张报纸，水滴依然缓缓地滴落。这一切都没有了声响，淹没在孩子的哭声里。事情很快平息。婴儿停止了哭泣，在母亲怀里露出了天真纯美的笑容。母亲唱着摇篮曲。我们多么爱你，生活一切美好。于是庄园又回到之前的宁静。时钟、秋千、编织、锄草、揉面。男孩用手指蘸了些口水，抹去了手腕上的画着的手表，如同抹去了刚才的躁动和慌乱。面粉台上的报纸上，二战时期的纳粹军人住着拐杖面带微笑。这是1940年6月28日。远方战火弥漫。十分钟。希望却在这个宁静安详的小镇庄园里，因可爱婴儿的笑容而变得真实存在。3. Ten Thousand Years Older 一万年前1981年与2001年分别拍摄的两段短片，记录了巴西亚马逊河流域最后仅存的原始部落在这二十年间因“文明”的进驻所发生的巨大变化。这个部落保留着一切最最原始的东西。不论男女都裸露着身体，在头发和身上用羽毛和野兽的牙齿作为装饰，钻木取火，用涂着毒的弓箭防卫，说只有族人明白的类似于兽声的语言。面对来访和摄像，他们显得局促不安并且好奇。先进的人们进入他们的世界，治愈病痛，也带给他们文明世界的产物。那是一个白色的闹钟。二十年后的今天，他们穿着与旁人无异的T恤，戴棒球帽，定期去大城市居住并且在那里与白种女人做爱。面对采访，他们平静而习惯。虽依然说着自己独特的语言，但是渐渐没有了防备。族长在镜头前表演曾经呼唤族人共同抗敌的情形。来来回回地走着，发出响亮的呼号。可是这一切已经成为过去，年轻的孩子们已经不说族语，并且向往着真正大城市的生活。他们接受现实，却承受着现代文明对于自己部落的冲刷和洗礼。片末的镜头定格在他们黝黑的脸孔。眼睛里面透出无奈。族长把闹钟放在耳边。他们不明白它怎样计算时间，可是却清晰地听见时间的流逝。十分钟，二十年。导演Werner Herzog展示了一场现代文明直接而迅速的野蛮掠夺。4. Int. Trailer. Night 国际组织·拖车·夜晚说实话，这一次的Jim Jarmusch是让人感觉些许失望的。冬日夜晚，车祸让一名女演员暂时停留在拖车里等待事故的处理。身着薄纱的戏服，脱掉了高跟鞋，点一支烟，放一张钢琴曲的CD，闭目。其间有不停的打扰。电话，搜身，问候，送餐。进来不同肤色不同民族的人，门不停地被打开和关上，她不停地说谢谢。十分钟之后，等待结束。烟抽完，被摁灭在刚送来的饭菜上。十分钟，没有安静和隐私，让人顿时厌倦起人的喋喋不休，并且顿感疲惫。5. Twelve Miles to Trona 距离托纳十二公里郊外尘土飞扬，冗长的高速公路上见不到其他车辆。刺眼的阳光径直照射下来，荒漠上蒸腾着炽热的空气。诊所关门，男人不得不继续开车上路，前往12英里外的医院。胃痛以及炎热使他出现了严重的中暑症状，满脸的冷汗，并且开始晕眩和产生幻觉。他无法控制方向盘，两边空旷的黄土在阳光炽烈的照射下在他的眼睛里幻化成绮丽的影像。前方的道路愈发模糊，他开始沉浸在幻觉里，迷恋着大片大片的风车还有空中五彩斑斓的云朵。突然间他意识到自己正在走向幻灭。于是下车求救，遇见善良的女孩。他呼吸困难，女孩在他的眼中逐渐模糊，合眼前的最后瞬间，他仿佛看见女孩鹤发暮年时候的影像，他相信自己的一生就此终结。然而及时地送救挽回了他的生命。当他再一次睁开眼睛的时候，看见女孩笑颜纯美宛如天使。十分钟，生与死。导演用镜头创造了死亡五彩瑰丽迷幻的美，也创造了生命纯真善良真实的美。6. We Wuz Robbed 我们将被掠夺Spike Lee激进依然，愤世嫉俗。四年前的美国大选让身为民主党以及戈尔忠实支持者的Spike Lee至今依然愤愤不平。当年佛罗里达州的选举结果争议重重，他用了十分钟拼接了不同身份不同的人们对于佛州选举的判断和评论，展示了在短短的十分钟内选举的形势风云突变。并不喜欢带有浓重政治背景的电影题材。但是就是在这十分钟里，我们却清楚地看到，没有硝烟的战争，要比战火弥漫烽烟四起的战争更为惨烈和残酷。7. 100 Flowers Hidden Deep 百花深处北京城的市政拆迁。人人忙着搬家。一个男人找搬家公司，对方回答给钱即可，男人欣然。接下来是询问住址。他道，家住胡同，鼓楼左手边的第一条，名百花深处。对方似是不知，于是开车带他一同前行。城市道路开阔，车水马龙，立交纵横，高楼林立，俨然现代气息。车行在平安大道，前方是地安门大街，繁华喧嚣，男人却不认识。经过废旧的建筑时方才识得路。暗淡的墙上用油漆写着大大的“拆”字，工地的废墟里还留着没有拆除完毕的屋子。平矮的残楼与背后高耸入云的大厦形成了鲜明对比。当男人欣然无比地指着前方说着到了的时候，映入眼帘的却是空空旷旷的泥地。中央有一颗很大的树孤零零地伫立在一个小土丘上。几个年轻的搬场工傻眼了。眼前分明无屋无瓦，何来搬家？男人却煞有其事地引路介绍。（应该是四合院，可是我不知道什么是“影背”和“两进的院子”。）搬场工们认为自己上了当，开车便走。开出一小会儿，接到单位电话得知此人是个疯子，出车却要收钱。于是返回去。为了钱，几人开始虚拟的“搬家”。他们做着搬举重物的动作，荒诞可笑。堂屋、条案、铛子。这些名词对于年轻的搬场工来说陌生而遥远。当男人仿佛看见花瓶落地后，将地上的一小撮尘土当作碎片捧在手心却流下伤心泪水的时候，几个年轻人却沉默了。他们没有收下钱。只是远远地看着男人的背影。他在废墟里找到屋檐下的铃铛，挂上了铛子，一路小跑，无比欣然。他们似乎看见了那个古旧的四合院，落英缤纷，风吹过去的时候檐下有清脆的铃声，院子的中央有参天大树。一幅中国水墨的美丽图画映入眼帘，瞬间又消失无踪，只剩下大树随风摇曳。男人高兴地摇着铃，晃悠着奔跑，用快乐的声音喊着：“搬新家啦！”，渐渐消失在一抹残红的晚霞里。剧终。陈凯歌的这个十分钟，应该是国人熟悉人数最多也是最褒贬不一的一段。因为都看明白了，于是都开始评论。有很多人说陈凯歌令人失望，他们认为大师不应该拍出这样浅显的作品。然而或许是个人对北京偏爱的缘故，这部短片我却是喜欢的，更是震撼的。震撼于陈凯歌镜头下难得的黑色幽默，震撼于冯远征精湛的演技，更震撼于这样浅显的故事和对白、这样浅显的主题和情节，却能够让人瞬时将笑容凝固，感受到凄凉和悲哀。不喜欢这个英文的翻译。完全逐字，生硬勉强。但是喜欢“百花深处”这四个字。在网上查询得知原来真的是有这条胡同的。百花深处胡同，相传明代有张姓夫妇在此辟园种植牡丹、芍药。当时城中名士多来游赏，称此地为百花深处。清代花园荒废，形成街巷，遂称百花深处胡同，后简称百花深处。这四个字让我想到陈升的那首《北京一夜》，歌里是浓重的北京情结。当现代的发展吹散了古老的尘土，百花的深处却触动了伤心的魂。http://www.blogcn.com/User5/vivianisvivian/blog/3474895.html

     总是会在加班的夜晚，回去把碟片拿出来，看上一两段，然后心满意足。十分钟的影像，绵绵不绝的流水。十五位大师十五段小品，命题者抖的是“时间”的考卷，大师们交的不是答案而是更多的提问。     《十分钟，年华老去》分两个篇章，小号篇和大提琴篇。为影像作主题配乐的是曼陀铃高手Paul Englishby，如水的音乐，和时光一起流逝。    很难把十五个小品一一数来，有些触动难以言说，我还不能把所有影像内化为自己的文字。只能挑些可以成逻辑的写出来。小号篇：    最让我念念不忘的是陈凯歌的《百花深处》，大概是因为他讲述的是中国很多人心里的隐隐之痛。一个老北京，请搬家公司去他家搬运。小货车开到百花胡同——早已是被拆除的烂地。这位恋家成痴的老北京，坚称家犹在此。居心不良的搬运工，只想把出车费赚回来，装模作样开始了“搬家”；一不小心还打破了想像中的花瓶。    夕阳下，老屋的风铃叮当作响——水彩画般的动画效果，忽然让人泪自盈眶。如果你有过熟悉的老房子被拆迁的回忆，你一定也需要这样的安慰。有多少人生活的脚步，追不上城市疯狂扩张的翅膀？    导演victor erice的《生命线》，用黑白镜头展现西班牙村庄的悠闲风情画。婴儿，母亲，圣母象，吊钟，孩子的玩耍，仆人的忙活，一切一切，在他们的轨道上，嘀哒嘀哒地睬着节奏。忽然，母亲发现婴儿的肚子上渗血了，所有人都紧张聚集起来。老太太很快处理好婴儿的伤口，空气恢复了宁静。然后镜头对准了当天的报纸：1940年6月28日。小小的意外，只衬托出这十分钟，在那个乱世，是如何的美丽。     美国导演贾木许（据称是美国独立电影的宗师）的《拖车之夜》捕捉人的细节，波澜不惊。正在工作的女明星被告知可以休息十分钟。她回到一辆布置豪华的拖车，放着轻快的音乐，淡淡地和朋友聊着电话。在这期间，不断有工作人员上来检查这、检查那，屡被打扰的女明星面容始终非常平静，任由摆弄。十分钟到了，她把烟掐熄在未吃一口的工作餐里。回看拖车，空虚如初，仿佛根本没人来过。大提琴篇：    这一篇章的作品更为悠远深邃，怪不得用大提琴配乐。    贝托鲁奇《水的故事》很玄妙，很像东方的玄学故事。一位偷盗青年为在树下吹笛的老者寻水，巧遇一位小姐，一起扬长而去，从此结婚生子。直到一天青年在河边出了车祸，被笛声吸引，循声而去，只见老者仍在树下等他来送水。“山中方七日，世上已千年。”导演是不是也读过这个故事呢？当我们向自己的生活飞奔，是不是，也遗忘了什么？     沃克.施隆多夫的《启迪》很取巧，我觉得。哲学性地提问：时间是什么？“过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在、现在的现在和未来的现在。”话外音渐渐成了一只苍蝇的声音，它围绕着烧烤场，一家人正在聚会，这里有过去，有现在，有将来——孕妇的肚子。苦苦思索一天，最后，苍蝇被电死，生命结束了，无所谓过去、现在、将来，而它在临死前，依然苦苦追问上帝。十分钟，一天，一生，谁说得准，哪一个更重要？     伊斯特凡.萨波《十分钟后》，讲述一对夫妇的突变，只需要十分钟。妻子在家里准备好庆祝的烛光晚餐，一旁的电视里放着英语教学节目，主持人在反反复复地讲着人称变化。醉酒的丈夫回到家，和妻子发生争执，纠缠中妻子用刀刺伤了丈夫。救护车接走了丈夫，警车带走了妻子，只有一桌被搅乱的晚餐，以及依然在喋喋不休的电视节目。电视节目犹如麻木的旁观者，不管这边厢一个家庭的毁灭是如何激烈和残酷，那边厢该继续的还是继续，没有一丁点的停留和关注。我们既逃不过时间，也逃不过悲剧。     最后不得不提的是戈达尔的《在时间的黑夜》，这位老先锋压轴出场，一轮快拳。在这个十分钟的集锦里，他又用十个一分钟的集锦去表达自己的思索：十个“××的最后一分钟”。青春、回忆、爱情、勇气、恐惧……直至永恒。每一分钟居然又是有着无限空间的主题故事。到最后，竟然不容我喘一口气。在时间的黑夜里，究竟用什么去照亮我们的路，去哪里觅得我们的光明。    我无端想到的竟是麦兜。这只小猪说：“我爸爸想着回到以前不知道哪里，我妈妈只是想着以后不知道哪里，只有我一个，留在现在……”

豆瓣8.5分，戛纳一种关注单元提名——数据摆在眼前，这碗短片合集绝非善茬。但真正让我从沙发上坐直的，是陈凯歌那部《百花深处》。冯远征演的老头，站在废墟里指挥一群工人“搬家”，搬的是根本不存在的家具，每一句“小心点”都像在给记忆上坟。他念叨的“百花深处”是北京一条老胡同，如今成了推土机下的碎瓦。这一幕让我想起自己老家拆迁时，奶奶非要带走那扇破木门——门没了，家就真的只剩地址了。七个导演每人十分钟，加起来七十分钟，却比许多冗长的长片更有密度。赫尔佐格拍原始部落的孩子捡到可乐瓶后开始模仿现代生活，那种荒诞感让人笑不出来。阿基·考里斯马基的冷幽默在《狗没有地狱》里照旧锋利，男人出狱后带着女人上火车，一路沉默，却把自由拍得像牢笼。贾木许那段《国际组织·拖车·夜晚》？科洛·塞维尼演的女演员在拖车里偷窥窗外百态，镜头晃得人发晕，但那种流动的孤独感，像极了深夜刷手机的你。有人嫌这部太碎片化，不像电影。可时间本来就碎成渣，几分钟可以是一生（《距离托那12英里》里吸毒者与死亡赛跑），也可以是历史的转折（《我们将被掠夺》紧抓戈尔败选前的最后十分钟）。当然，不是每个短片都击中我。考里斯马基那段太短，刚入戏就黑屏；维姆·文德斯那个故事甚至快被我遗忘。但无妨。陈凯歌凭《百花深处》一人封神，就值回所有时间。他拍的哪里是搬家，是城市巨轮下被碾碎的文化根脉。当老头最后看到虚拟的金鱼在虚拟的鱼缸里游动时，我突然懂了——有些东西，只有消失了，我们才敢承认它存在过。看这片子，就好比偷窥七位大师的日记，每页十分钟，写满对时间的恐惧与眷恋。评分摆在那，别犹豫，点开它，然后准备好被某一帧刺中。