安彦良和的《机动战士高达库库鲁斯·多安之岛》(以下简称:多安)6月公映,这是继2018年《机动战士高达THE ORIGIN VI 红色彗星、诞生》之后 安彦良和时隔四年再度执导高达系列动画电影,如老安本人所言,如无意外,将是其执导的最后一部高达动画电影。为什么安彦良和没有选择继续《GTO》动画电影系列,重制正传剧情?为何要选取现在大家所见的故事背景,又为何要把这部电影作为自己的“最后一部高达动画电影“?借新作分享一些麦子个人解读和关于安老爷子的八卦。元祖高达三爹之一的安彦良和,在21世纪接连创作了《机动战士高达THE ORIGIN》 (简称GTO)24卷容量的漫画以及六部系列动画电影,使用21世纪的动漫画理念和技术,重新诠释70年代末元祖机动战士高达系列故事,让更多21世纪的年轻人走进这部40余年历史的萝卜经典。
機動戰士Gundam The Origin(24)8.4安彥良和 / 2015 / 台灣角川
2015-2018年公映的《GTO》动画电影系列是老爷子退出动画界20多年后重新担任总监督的作品,剧情主要选取了漫画中的《夏亚雪拉篇》部分,讲述《0079》正传故事之前吉翁公国与地球联邦走向对立的始末,以及宇宙殖民地独立运动精神领袖戴肯遗孤,夏亚兄妹的成长史,相当于老版《0079》的前传,而且视线更多从夏亚兄妹出发,和老TV版互为补充。
机动战士高达 THE ORIGIN Ⅰ 青瞳的卡斯巴尔 (2015)9.12015 / 日本 / 科幻 动画 / 安彦良和 今西隆志 / 田中真弓 潘惠美
最后一部《GTO第六部-赤色彗星、诞生》的故事止于地球联邦与吉翁公国南极和谈破裂,吉翁公国发动地球侵攻作战,并迅速占领欧洲、北美等地。而正传主角阿姆罗的父亲刚刚完成此后扭转战局的高达RX-78研发工作。今次的《库库鲁斯多安之岛》剧情其实没有包含在《GTO》漫画原著中,直接改编自《高达0079》老电视动画第15集剧情,讲述了一个支线剧情:时间设定在敖德萨会战前期,白色基地在前往贝尔法斯特途中接到任务,临时派出阿姆罗等人前往一个荒岛扫荡残敌,驾驶高达的阿姆罗在岛上被一架不明扎古袭击并俘虏,邂逅了名为库库鲁斯·多安的男人以及生活在岛上的20余名战争孤儿……总的来说,多安的故事是一个无关全局的小插曲。此前有出版过小说,也有人出过仿安彦良和的漫画,不过剧情和今次电影完全不同,主要讲述的是多安尚未脱离吉翁战队前的事迹。(漫画说老实话不咋地)很多人会把《多安》和高达系列另一部《0080 口袋里的战争》作比较,同样是从小处着手,同样是讲述局地战场和孩子,后者是麦子在高达系列中最喜欢的一部。不过安彦良和制作《多安》的立意,并非为了再做一部《口袋里的战争》。
机动战士高达0080 口袋里的战争 (1989)9.51989 / 日本 / 科幻 动画 / 高山文彦 高松信司 横山广行 / 浪川大辅 林原惠美
首先当然是老爷子年事已高(75岁了),没有足够精力将《GTO》全系列动画化。按前6部电影标准,至少还得拍十部才能把说完GTO的故事,而且拍出来大概率是吃力不讨好。选择《多安》的支线小插曲“以小见大”,不失为压缩展现《0079》正传剧情的好选择。其次,安老爷子近几年的创作始终贯穿一个母题,就是给自己的各条创作主线收尾—— 古代日本历史漫画一脉,在《大和武尊》(2012-2018)画上了可称圆满的句点;2018年连载至今的《乾与巽》正在缝合的是日本近现代史漫画一脉(《王道之狗》《虹色的托洛斯基》《天之血脉》)最后的空白。老爷子这两年还出了一系列自传类书籍(安彦良和対談集 アニメ・マンガ・戦争/原点 THE ORIGIN /革命とサブカル /安彦良和マイ・バック・ページズ等等),回顾总结个人生涯,反思团块世代和全共斗运动得失、捋顺自己动漫两栖的创作生涯,总之,是个很有历史自觉的爷爷。
安彦良和 マイ・バック・ページズ评价人数不足安彦良和 石井誠 / 2020 / 太田出版
(历史八卦:安彦良和:全共斗闹革命闹出来的一代日本动漫大师) 从这个角度看,《多安之岛》同样是一部定位“终点”的作品,而且既是科幻题材高达一脉的“终点”,也是安彦良和个人动画导演生涯的“终点”。基于以上两点,观众应该可以体谅,为什么这部作品有如此严重的粉丝服务倾向,像压缩饼干一样满塞各种GTO正传元素和经典场景:白色基地的主角阵营悉数数登场,每个人都给足镜头,不算多的战斗画面里塞入了多种机型对战场景。正传中各种经典场景重点“回头看”,有德修正掌、雪拉修正掌,阿姆罗父母皆祸害,主题曲请到老牌高达歌姬森口博子,过场音乐也回忆满满。以至于作品没有设置如GTO系列动画电影的前情提要、背景概述。基本默认观众对设定了然于胸。

反正最后一次了,且看且珍惜吧(老宫当年《悬崖上的波妞》其实也是这个味儿)。反过来说,《多安之岛》确实是一部需要放在整个元祖高达系列中去看的作品。第一次接触且感兴趣的朋友,不妨将其看作一枚“倒钩”,由此出发接着看《GTO》系列(叙事完整度和战斗场面显然更符合娱乐审美)和老版0079,对《多安》会有更多认识。1979年的老TV动画、2000年后的《GTO》电影版系列,再到2022年的《库库鲁斯·多安之岛》,组成了安彦良和嫡系高达作品老中青三代,不同时期的作品承载了安彦不同阶段的思考和讯息,风格和特点也迥异。1979年到80年代初期的“元祖高达”承载了富野、安彦那一代矢志革新机器人动画的青春意气;21世纪的《GTO》很大程度上是安老爷子回应1995奥姆真理教事件的产物,针对舆论诟病《高达》的NEWTYPE(新人类)概念是变相的“选民思想”,与奥姆真理教旨相近的说法,安彦决定重新诠释这部国民级动漫作品。用21世纪新技术重制了宏大壮丽的宇宙空间战争。同时刻画不同阵营人物个性和其间的政治斗争也是安彦良和专长,阴谋操控,纵横捭阖,笔力凝练实在富野之上。
那么2022年的《多安》,有1979TV版的“形”,2000年后GTO的“魂”,在此基础上,还有更多之前没有的部分。今次的作品被不少人诟病老派而无趣,是因为作品的主体内容不是描绘机战,不是什么NEWTYPE精神框架或者宇宙战场,而是多安和孩子们在岛上的日常生活。但这一点可能恰恰是安彦良和想要制作这部作品的“初心”,也是这部高达动画电影最有价值的部分。《多安》刻意的强化了战时平民的日常生活,在原来老TV版15集中,多安收养的孤儿只有4人,电影版中扩充到了20人,翻了整整5倍的战争孤儿,再加上白色基地的小家伙们,硬是做成了高达所有系列作品中儿童人数最多的一部。尽管基本没有在影片中体现,安彦良和给其中每个人都做了详细的人物设定,大量描绘孩子们的生活细节,如何架设饮用水设备,如何蓄水、获得电力,挤羊奶,农耕,长幼秩序维持……起居饮食,生活琐碎,这是元祖高达系列中少有的,整个高达系列里也并不常见。

为什么安彦良和选择描绘战争中的孩子们,作为高达一脉动画电影的终点。不妨把《多安》放在安彦良和21世纪后所有作品之中去寻找答案。在2017年出版的老爷子的半自传体
《原点THE ORIGIN》后记中,偶然找到部分启示。安彦良和谈了自己关于“当下”时代的诸多印象和推测,川普上台,俄罗斯克里米亚战争、叙利亚战争、“新冷战”在2017年已经被提及,老安感慨生于二次大战后冷战时代的老人再次嗅到熟悉的时代气息。其中他特别谈到了
2015年叙利亚战争中那个死在土耳其海滩边的3岁男孩艾伦。
“对受伤和惨死的孩子完全无法用言语形容,而实际上更感到心痛的是,那些被迫面对死亡和伤痛的孩子的身影,被成年人翻弄命运,无法抵抗的小孩子们。”从那个时间点前后,安彦良和所有动漫作品中,小人物的份量明显加重。在THE ORIGIN描绘战争的同时,描绘被卷入战争的普通人的身影,通过他们更能感受到身临其境的艰辛。“绘画这些内容时感到非常难受……生是比死还要沉重的话题”。2017年的《GTO V 鲁姆会战》中,老爷子执意花了很长篇幅描绘一对伊菲修岛殖民卫星的恋人生命最后的情形,还将两人放在了电影海报的正中央,以此交代了吉翁公国毒杀伊菲修住民,拿卫星当武器轰炸地球的事件(这一设定在老TV版只是动画开篇一扫而过的镜头),这一点不能单纯从艺术叙事角度去理解。

还有《天之血脉》中的安娜;《乾与巽》中北海道拓荒地的人们,西伯利亚战场上夹在红白军、哥萨克、日本人之间的平民们……描绘平凡的小人物在时代洪流中努力求生的姿态。

天之血脈 018.2安彥良和 安彦良和 / 2014 / 台灣東販
此前作品中很多作为气氛调节的儿童角色,在2015年之后安彦良和的笔下,带有更鲜明的时代和原生环境投射。《乾与巽》中幼时的乾冬二在寒夜里被酒鬼父亲赶出家门走很长的夜路沽酒,被店里的大人嘲笑后放声大哭,展现了拓殖时期北海道底层社会的粗粝艰辛,《天之血脉》中日韩合并,安襀夫妇离开平壤时在周围朝鲜成年人的冷眼中与街头的孩子们合影,忍不住会让读者猜想这些孩子此后的命运。
乾と巽―ザバイカル戦記― 5评价人数不足安彦 良和 安彦良和 / 2021 / 講談社
孩子是最无力抵抗时代和环境影响的人群,也是时代和环境的最小化投射者。与此同时,孩子也是未来的希望。只有他们的生存空间被保障,生存与成长被重视,人类的未来才有希望。纷争也才会停歇。如此看来,《多安》正是安彦良和的这种创作自觉下的集大成一作,是2017年《GTO V》伊菲修岛无辜惨死恋人的延伸。在虚构的高达世界中,安彦良和40年来已经描绘够了宇宙激战,大炮巨舰、机械美学和政治阴谋,对NEWTYPE的态度则是坚定的敬而远之。关于宇宙世纪系列最后还想描绘的,不是作为娱乐气氛组的存在,而是在那个世界那个时代的战争中努力生活的普通孩子们,以及围绕他们的人们。对照2022年的当下来看,这部作品同样传递出强烈的时代隐喻:新冠疫情大流行已进入第三年的2022年,5年前安彦谈及的时局隐忧,如今很多不幸已成现实。俄乌战争,逆全球化浪潮,世界正陷入如同吉翁公国和地球联邦那样的二元对立,加速滑向混乱。多少人的日常生活被限制,人生规划被打乱,命运被改变。非黑即白的二元价值观加速社群的割裂。战争从来没有距离我们这个世代如此之近。而我们中的大多数,都不会是坐上扎古或者高达左右战局的主角,而是机战背景板中看似无足轻重的普通人,无力改变时代大势的“小孩”,所能做的不过是尽可能的维持正常的生活。所谓的战斗,就是生活,正常的生活也许是比机战更艰难、更持久的战斗。安彦良和在这一作中致敬了已故的高畑勋导演。高畑勋曾是日本描写“孩子与日常”笔力最深的大师。你能在电影中能很明显的感受到这份敬意,最近的杂志访谈中老安提及高畑勋70年代《寻母三千里》的启示与感动,因此这部作品看起来有一种熟悉的吉卜力风:重视描绘日常生活,描绘孩子,崇尚劳动最光荣,还有那只有点抢戏的羊,很容易联想起《阿尔卑斯少女海蒂》,年纪较长的男孩马尔克斯是今次新增的角色,名字很可能是致敬了《寻母三千里》的主角。
三千里寻母记 (1976)8.71976 / 日本 / 动画 / 高畑勋 / 松尾佳子 二阶堂有希子

马尔克斯
“日常”曾是高畑勋和宫崎骏一系最擅长,而安彦良和以往相对欠缺,本人一直以来略感自卑的部分(当然只是相比吉卜力老爷子来说)。出身机器人商业电视动画的安彦一直对吉卜力老爷子们满怀敬意,对老宫的感情比较复杂(因为老宫似乎刻意忽视老安……),对于更年长的高畑勋则是坦然的仰慕(这一点和富野几乎一致)当年老安自叹不及宫崎骏的才能,从动画界引退。最后一作《多安》中,老爷子其实是有意去挑战了自己不那么擅长的部分,虽然这个题材看起来老套,对于安彦良和来说,其实是“新”的挑战,从这个角度看,也是老安画句号的一种方式。《多安》还有很多和以往安系动画电影不同之处。比如主角阿姆罗也在《多安》中变得更主动。一直以来阿姆罗被推动着当上了RX78驾驶员,参加各种战斗但缺乏战斗动力,一如拉拉·辛的灵魂拷问,阿姆罗没有需要保护的人。而《多安》最后的战斗中,他很清楚自己为何而战——为了保护战场上的孩子们。弱小的孩子让地球联邦的阿姆罗和吉翁叛军多安跨越敌我阵营,一同劳作一同作战,一场“瞬间可以让巴黎燃烧”的核弹危机转眼间化作夜空中为战争遗孤庆生的烟花。《多安》里也没有再出现年轻人被各方势力玩弄欺骗,这个以往安彦良和动画的隐藏怨念标签。这部作品中最经典的画面,是阿姆罗驾驶RX78将多安的断臂扎古高举过头,抛向海中,他说出了0079老电视版的台词:你的战斗气息引来的纷争,让我帮你除掉他吧。

这个象征意味浓郁的画面继承了70年代末日本战后和平主义的”政治正确“(安彦良和此前是日本动漫界反对安倍晋三修改宪法九条态度最坚决的一人),也寄托了安彦良和对未来世代的期许。当孩子被精彩的机战吸引,大喊战争真棒时,多安淡淡纠正:“不,战争是很恐怖的。”马尔克斯胖揍阿姆罗宣誓武力,要求驾驶MS一同参战,也被多安制止。阿姆罗最后将扎古沉海。人类恒追求强大,迷恋强大虚幻之物,《多安》表达的态度虽然理想主义,仍值得再多讲几遍,尤其是各方相互拱火收不了手的大环境中,喊停可能老套而无趣,却需要更多的勇气和理性。安彦良和近日的杂志访谈如是说——
“关于高达,想要说的话都已说完,但未来不确定。”未来也许老安会像老宫那样,再做电影也未必;未来的世代是守护住世界的和平与正常秩序,还是会重复踏入愚蠢的螺旋,一切都不确定。而老安那一代人和我们这个世代的观众,面向未知的未来所能做的,应当做的,是尽可能让我们的孩子能够继续过正常的生活。

青春燃烧7.3徐靖 / 2021 / 漓江出版社也写了安老爷子的八卦