打开《万物生灵》第二季第一集,晨雾中约克郡的绿野扑面而来,直接把人从钢筋水泥里拽进田园。豆瓣9.5分,实至名归——这剧根本不在乎你追不追得上,它就要你慢下来。法农先生还是那么傲娇,嘴上嫌弃詹姆斯,转身却偷偷看他给牛接生。霍尔夫人的蛋糕永远管够。海伦和詹姆斯的窗户纸快捅破了,急死个人!但最绝的是那些小动物:难产的母牛、腿瘸的赛马、中毒的狗……兽医们不搞煽情,直接上手,血糊糊的镜头拍得又专业又温柔。有评论说它“浮躁审美中的一股清流”,我举双手赞同。没有滤镜,没有撒狗血,只有夕阳下打盹的猫和农场主唠嗑的闲话。看完两集,感觉血压都降了。这才是治愈该有的样子——不是喊口号,是让你闻见草香、听见羊叫,然后觉得活着真好。第二季比第一季更稳,每个人物都长出了骨肉。詹姆斯不再是愣头青,他学会了和体面又固执的乡绅周旋。我也学会了:生活里那些糟心事,不如先给牛接个生再说。哦对了,片尾曲《Hymn to the Fallen》每次响起都让人发呆。就冲这个,也要给五星。