回归

   阿莫多瓦最新的影片《回归》被不少媒体誉为“6位阿莫多瓦御用女演员的联袂献艺”，本人觉得此言谬矣。   作为阿莫多瓦的忠实铁杆粉丝，我有幸看过了他的所有电影。对于哪些才是阿莫多瓦的御用女演员，我自己觉得还是很有发言权的。首先，“御用”就意味着该名女优曾在他的电影中出现过至少一次。其次，还必须是那些令人难忘的，在电影中闪光的演员。以下我尽可能地罗列了在《回归》之前，阿莫多瓦15部电影中涌现的御用优秀女演员，以及她们所饰演的那一个个令人难忘的角色。(以下排名不分先后)1.卡门·莫拉 Carmen Maura a被警察强奸后伺机报复的疯狂女孩，还顺便自强不息地开广告公司，为我们奉献史上最强内裤广告－－－－《烈女传》（尽管到底是被强奸，还是自己主动勾引还有待商榷） b逃避现实，和老虎为伴的修女-----《黑暗的习惯》 c疲于生活压力，最后误杀丈夫的家庭妇女-----《为什么我的命该如此》（澡堂性爱镜头堪比希区柯克的《精神病人》） d令人雌雄莫辨的变性女明星------《欲望法则》（《穿越美国》的“勒奈特”不是第一个吃螃蟹的人） e被有妇之夫的情人抛弃的配音演员----------《濒临精神崩溃的女人》2.马利莎·帕瑞德斯 Marisa Paredes a逃避现实，抽大麻的修女-----《黑暗的习惯》 b临死前为女儿顶罪的女歌星------《高跟鞋》（电影与歌曲的完美结合） c被丈夫抛弃的畅销爱情小说作家李奥--------《我的神秘之花》（可圈可点的表现绝对对得起自己的独角戏份，尽管我更喜欢戏份不多的她的母亲和妹妹） d演舞台剧的同性恋演员嫣迷---------《关于我母亲的一切》（她那红色的海报令我难忘，“瞪着我看什么，我很难看？”） e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众---------《对她说》（不到5秒钟的友情出演，说明和阿莫多瓦私交不错）3．罗塞·德·帕尔马 Rossy de Palma a电视节目主持人------------《欲望法则》（一分钟的镜头开启了最有个性的“阿女郎”生涯） b安东尼奥·班德拉斯女友，最后被抛弃-------《濒临精神崩溃的女人》（对于这种奇异的组合，分手是早晚的事） c贩卖药品的黑市大姐大-------《捆着我，绑着我》（影片中狂殴安东尼奥·班德拉斯，这下终于报了仇，呵呵） d和亲弟弟乱伦，又暗恋女主人基卡的佣人胡安娜-------《基卡》（这是我最喜爱的角色之一，真诚是她最大的优点） e整天和母亲吵嘴的家庭妇女，李奥的妹妹-------《我的神秘之花》（听她们母女的争吵是种愉快的享受）4．查斯·兰普瑞弗 Chus Lampreave a逃避现实，偷写情色小说的修女----------《黑暗的习惯》（天！这里的修女还有正常的吗？） b把家里的食物都锁起来卖的古怪婆婆-----《为什么我的命该如此》（厚厚的镜片挡不住惊人的演技） c被强奸的女模特的母亲----------《斗牛士》（原来这个演员没那么老，这里的角色比较符合她的实际年龄） d,e好管闲事的房东--------《濒临精神崩溃的女人》、《对她说》 f和女儿吵架的，李奥的母亲--------《我的神秘之花》（把老母亲的角色演绎到登峰造极）5． 塞西利娅·罗斯 Cecilia Roth a前面提到的内裤广告中的女演员－－－－《烈女传》（妈，原来你以前这么疯啊？） b怕见阳光，沉迷与和陌生人滥交的摇滚女歌手，最后竟出现一个和自己长得一模一样的人，和女歌手的父亲做爱，解决了父亲多年的心病------《激情迷宫》（喜欢《关于我母亲的一切》的朋友可能接受不了） c再次出演广告女郎，被情人泡的咖啡烫伤半边脸，却仍不忘赞一句“味道好极了”－－－－《为什么我的命该如此》（这难道就是关于我母亲的一切？） d为了完成儿子的遗愿而完成伟大回归的伟大母亲玛努埃拉------《关于我母亲的一切》（这个不用多说了吧） e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众-------《对她说》（和马利莎·帕瑞德斯一样，又是不到5秒钟的友情出演，让人不禁怀疑《对她说》是不是在拍《关于我母亲的一切》的间隙拍的）6．维多利亚·阿布里尔 Victoria Abril a爱上绑架自己的安东尼奥·班德拉斯的女演员-------《捆着我，绑着我》（露了三点） b畸形地爱着母亲，模仿母亲，甚至和母亲的情人结婚的女主持人------《高跟鞋》（露了两点） c头顶摄象机到处现场直播“每日坏事”（例如枪杀，强奸）的另类主持人----------《基卡》（这次干脆换上了假乳，看来名气越大，穿得也越厚实啊） 7．费朗尼卡·弗歌Verónica Forqué  a神经质的，但讨人喜爱的妓女------《为什么我的命该如此》（最令我感动的是，当她准备勾引的小孩叫她阿姨时，她愣了一会儿，马上拿出做阿姨的样子，为小孩做饭） b更加神经质的，但更加讨人喜爱的化装师基卡----------《基卡》（她的笑声可以趋散一切忧愁）8．佩内洛普·克鲁兹 Penélope Cruz  a在公共汽车上生产的“光荣妈妈”---《活色生香》（这次的戏份还很少，但是却是这部电影里唯一让我记住的女演员） b身患爱滋病的罗莎修女-----------《关于我母亲的一切》（这次虽然还是死了，但戏份明显多了不少。在阿莫多瓦的电影里，你无论如何也无法把她和现实中专抢别人老公的“西班牙狐狸精”联系在一起）由此可见，《回归》中阿莫多瓦御用女演员只有三个：卡门·莫拉（被当作“鬼魂”的母亲）、 查斯·兰普瑞弗（老迈的保拉姨妈） 、佩内洛普·克鲁兹（女主角雷蒙达），另外三个都是第一次在阿莫多瓦的电影中出现的新人，优秀归优秀，但“御用”真的还算不上。不知道什么时候以上八位货真价实的御用女演员能够凑到一起同台飙戏,我想那绝对会是全世界阿迷翘首期盼的一大盛事. 

Volver，如果不是翻译成为“浮花”，或许就被我忽略了。这比翻译成西班牙语原意的“回归”要诡谲惹眼得多。难怪我看毕，狠狠记住了片末浮动的点点花形和Penelope Cruz浓郁的浅笑。“浓郁”是我对这部语言清淡的电影的体验。不是每部轻喜剧都浓郁，也不是每部以女性为主角的电影就会浓郁。Penelope Cruz饰演的女主角Raimunda在绝境下的从容，和眼神中非性欲的热望，都让这股浓郁愈久弥香。把女性作为主角是要冒风险的。我向一个朋友推荐《浮花》，艺术青年抿了抿嘴唇，说“我不太喜欢一部全都是女人的电影。”通常，作为佐料的女性更好看。不是因为女性只能下酒，而是女性实在好看。好看到难以成为言说的中心。这种困难不仅存在于电影，也存在于其他形式的表达。女人的麻烦在于她一旦至于中心就要忍不住暴露出符合所有人（包括女人自己）惯性思维的“缺陷”。处理一个女人的精神世界尚有《红》《蓝》佳作；处理一群女人，着实有些棘手。如不沉沦于聒噪，也要泯灭于狭隘。女人，她的本质是柔软，她的表象是琐碎。柔软不是软弱，而是在理性抉择和感性直观间的弹性。而弹性又出自琐碎。可是谁来给琐碎一个地位？在一个主流的神话都在渴求或宏大或实用的年代。《浮花》的意图若非在此，其感召亦有此意。记得影片开始，我第一次大笑是在Raimunda处理被女儿杀死的她的丈夫时，邻居男人来敲门。她开门跟他说事儿的时候，对方问：“你的脖子上哪儿来的血？”Raimunda随手一抹，回答：“啊？哦，是大姨妈来了。”（迈克的翻译确实很绝。）这时小小的影院传来一阵女人们的暴笑。我左右手边的两个男人都一动不动。《浮花》的得意在于，它在建构起一个男人被忽略或排斥掉的世界的完整性的同时，并没有对男人做过多的评论。对于不幸的生活而言，男人的不善和缺席都不能停止女人生活的运转。《末路狂花》以剧烈的，快生速死的节奏，连同两个女人因对男人的最后眷恋所引发的罪恶，将冲突推向高潮，结局是以幻灭形式出现的出路，实则没有出路。而在《浮花》里，女人的逻辑独立在男人定义的语汇和原则之外，悄然运作。细碎的生活和私密的语言，幽默的迷信和无知的侥幸，对良知的看顾和亲情上的觉醒，无不浸润了女人的思觉，以琐碎和坚忍的方式。 女人，连阴谋都琐碎。Raimunda的母亲可以烧死丈夫和情妇而作鬼四年；Raimunda的女儿在面对父亲的侵犯时可以拿刀刺去又对尸体无能为力；而Raimunda自己在把丈夫的尸体藏进雪柜之后又在隔壁开始饭店的生意。表面上看，男人被轻松地处理了。实际上，男人仍然是女人处境的根源。却不再是女人之为女人的原因。不得不承认，用女人来说人性，还是比用男人困难得多。这真是个比女人还伤脑筋的问题。http://myrhyme.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=314342

阿莫多瓦的《回归》拿到8.3分（豆瓣52196人评价），我就想问：这分是不是打低了？看完直接上头，满脑子都是佩内洛普·克鲁兹那双倔强又脆弱的眼睛。先说鬼魂设定。死去父亲的鬼魂突然回家，第一反应是吓人？不，是来洗衣服、做饭、唠叨的鬼妈妈——这设定太西班牙，太阿莫多瓦了。没有恐怖，只有黑色幽默和温情。鬼魂回到人间，不是复仇，而是解开母女心结。这哪是鬼片，分明是女性群像治愈剧。克鲁兹的表演简直封神，豆瓣长评里有人写“她把女人的坚韧和脆弱揉碎了吞下去”，我同意。戛纳最佳女演员实至名归，奥斯卡提名也一点不虚。她面对女儿终结了生命后冷静处理尸体的表情，转头又在深夜崩溃大哭——这种层次感，拿奖绝对不水。姐姐索勒也是亮点，两姐妹在厨房边做菜边商量怎么埋尸，那种荒诞又真实的对话，让我笑着笑着就哭了。影片结尾的温情处理，观众反馈里很多人提到“好哭”，但我不觉得刻意。阿莫多瓦献给母亲的电影，骨子里就是爱与谅解。没有道德审判，只有“女人何苦为难女人”的深情。最后说缺点？不好意思，我挑不出来。评分8.3？我觉得至少9分。没拿金棕榈是戛纳的损失。一句话：如果你没看过佩德罗·阿莫多瓦，从这部入坑；如果你看过，这一部绝对值得重刷。