父子

我是带着相当大的期望去看谭家明的《父子》，因为自己太喜欢他十九年前的前作《最后胜利》。然后《父子》在上画前夕就拿了金马奖，一时满城尽写谭大师，传媒都把谭家明的名字与陈冠中、张叔平、王家卫、徐克、电检、禁映、新浪潮等一大堆文艺老中青趋之若鹜的名词捆绑在一起。《父子》背后的宣传和报导，比电影来得更引人入胜。 意见不会是一面倒的，我有不只一位在不完美家庭真实地活过来的朋友看过《父子》后，不约而同的叫我不要看，不要浪费时间。他们说，不长进父母领导下的家庭故事，并非如此单薄。 郭富城拿下男主角奖，那是合了台湾人的文艺胃口。有位资深新闻工作者说，不应该找郭富城演烂睹父亲，问题也不在他的演技浮夸，而是一个沉溺赌博的厨房佬，哪有环境和自我纪律去完成六块腹肌？ 观映多年，我调校着自己过份的期盼，但还是恭敬地看了足本版。 《父子》故事薄弱，自然要靠演员去把它起死回生。郭富城饰演的周长胜好几次大喊：“屌！”然而不是你说了粗话就能演活粗人，广东粗口是一种易学难精的语言，斯文人或外省人（如台湾评审）听起来可能觉得有剧力万钧之势（你看《疯狂的石头》中的“顶你个肺”就知道粗口也可以很exotic），我等会“屌”人之辈一听就知未够火喉，不是那回事。 说到要“屌”，我暗地里也“屌”了几次──周长胜每次痛哭时我心里就要暗骂：“屌！男人老狗喊乜能野！（操！堂堂男子哭哭啼啼的干啥？）”当然我知道我是太无情，我听到戏院中的男男女女在跟周长胜一起啜泣。 演周长胜儿子的阿BOY吴景滔太可爱了，几乎无人不喜欢他，我也喜欢这个小孩。问题是，我不能相信一个废柴烂睹爸爸和一个好逸舞女妈妈可以调教出如此温柔敦厚的儿子。吴景滔的番书仔口音，提醒着我他是其实是名媛司马燕的儿子。阿BOY本身是个人格分裂的角色，他不愿父亲迫他偷窃，却会在自愿的状况下顺手牵羊。他并非有良知，只是痛恨父亲不够义气，没有做好掩护，所以本来温顺的他也要咬掉周长胜的耳朵。有这份强悍，为何不老早把父亲教训，或至少早日脱离他的魔掌。 杨采妮同样没有说服力，她既然只容郭富城的手留在她的上半身游走，谭家明为何不另找一个能豁出去的女星来演，《烈火青春》的夏文汐与《雪在烧》的叶全真都为谭家明交足货，二十年后换来的是倒退。据说合内地尺度的两小时版本大幅删减了妓女林熙蕾与郭富城的情欲场面，那就等于将谭家明的拿手好戏宰了。因此，看足本是有必要的。林熙蕾其实比几个主角都称职，阿肥、阿肥妈咪、杨采妮在舞厅的姊妹，甚至招待所的东主，都比几个主角演得真实到位。 一个人能成为败家睹徒，不是他独自成就的，正如年前谈得热烘烘的“隐藏青年”，同样要靠家人朋友共襄善举方可玉成好事，周长胜的确有个得力儿子，甚至事隔多年，儿子还是对父亲有着依依不舍之情。可是观众看到的周长胜不过是一面倒的令人讨厌，根本找不到令人又爱又恨的基础。 谭家明重视剪接，剪接是展示他的“电影语言”（引号中的这个唬人的名词常常出现在谭的访问文章）的主要手段。我算是开了眼界，然而语言是用来说话沟通，而不只是用来摆姿态。要是这样，这跟某些伪文艺青年一看到电影说法文就大叫浪漫诗意有何分别呢？那些跳动的镜头是否用得恰当且不说，有组镜头我觉得特别碍眼：输干输净的周长胜坐在小餐厅，手中把玩着他剩下的两块钱，一个快镜剪接，那两块就被侍应生抢去。这样的手法当然可供文艺影痴解读成山穷水尽的失意无奈，可是我思疑在最下等的食肆的侍应生也不会如此挑衅无礼。退一步说，就算有如此侍应生，曾两次拿侍应生来刁难的周长胜又为何会突然温顺起来，不哼半句？ 日前遇上位朋友的长辈，谈及《父子》的种种不足。他提出谭家明的东西其实很中产，细想实有道理。谭家明最著名的《烈火青春》，虽然有来自公屋的汤镇业，但整部电影的主场景，还是饱食终日无须为口奔驰的中产家庭。《父子》在香港收了六百多万，票房算是相当不俗，看来是对正了中产口味，整个宣传活动的铺陈，属哈佛商学院应该收纳的文艺电影推广成功个案。 谭家明在片首用字幕说：“没有一部电影可以满足到所有的观众。”有谁不知“绝大部分母亲是女人”呢？ 说出这句话，反而令人觉得导演连面对批评的最基本勇气都没有。

一個只有佔有慾而沒有責任感、還不懂反省的父親，失去妻子、兒子與及自己的人生將是一件必然的事。一百六十分鐘的導演版把這個悲劇發展循序漸進而理所當然地展示了出來。譚家明導演這十七年來的第一部電影作品，放棄了過往在新浪潮時代的電影語言探索，回歸到人生於社會中最基本的倫理關係描繪，交出一部並不催淚卻叫人看後久久難以釋懷的悲劇。導演在影片開首打在屏幕上的幾個子表達了他對觀眾的期望：「．．．我希望觀眾在電影裡感受到的並不是沉溺的傷感，而是清醒的感動。」白的說，如果你不能通過電影向自身反思，而只沉溺到悲劇情節裡面，那你將錯過了這部不論運鏡、人物與情節都平實不過的電影中最動人的一面了。它動人的地方源於你將思及你的父親、母親、你對責任的態度、你對別人的倚賴以至你自己是否懂得反省、改過。你作為觀眾凝視周長勝（郭富城飾）的視角也將會是你身邊的人凝視你的視角。從電影開始的時候，你或多或少希望周的妻子不要離他而去、寄望周懂得反省改過、為兒子對父親的不離不棄而感動。到後來，你漸漸認同了妻子的離開，甚至想跳到影片裡面著她帶走兒子，使他免於父親的糟蹋。這是因為你對周長勝徹底失望，你知道這個不懂反省的人將不會改過。你知道了一切將以悲劇收場。你這份對周長勝的失望過程，恰恰為你解釋了一些人怎麼從你生命中離開。你將無法避免地思及自己過往的一些生活應對，而這就稱作反省，周長勝所不懂得做的一件事。這種反思，取決於你有多投入到角色，是否能把角色的行事投射到自己身上觀照。這有賴於影片對角色描寫的功力；《父子》一片則正好告訴了你，這件事能做到多精細。畢竟，一個角色的生命力在於他能有多大程度喚起觀眾的生活經驗。其中必不可少的是性格上的複雜性、跟生活處境的矛盾（矛盾帶來爭扎，其過程具放大鏡之效，把人的不同性格特質凸顯）和其應對過程中的微妙變化。於是耐性是不能或缺的，本片為此做了一個精彩的示範，展示了一部由人物帶動的影片如何一點一滴地累積味道同時提出問題，讓觀眾得來「清醒的感動」。

    看《父子》之前，我对这部貌似在打亲情牌的片子并没有太大期待，尽管它已经在国内外大大小小的电影节上拿了很多奖项。故事梗概之前已经听说：女人不堪家庭困苦离开，男人带着年幼的儿子艰难度日。听起来老套之极的情节让我觉得无外乎两种可能，要么拍成温暖的励志片，要么拍成催泪的悲情片。结果又一次证明了我的眼界狭窄。    不愧是谭家明，不愧是香港新浪潮时期与徐克、许鞍华等并称的才子导演，《父子》也无愧为《杀手蝴蝶梦》之后17年又出山的力作。影片拍得真挚细腻，又不滥情拖沓，处处显出清醒的深情。    片子开始，杨采妮饰演的母亲送儿子上学，并暗自准备好离家。儿子发现端倪，跑去告诉郭富城饰演的父亲。郭怒冲冲跑回家里，与杨大吵一家，阻止了她离开。情节毫不新奇，但十分真切细腻，你会不由想到我们的生活里也有这样的争吵，也有这样的矛盾。他们各自有着自己的逻辑，各自觉得自己委屈，其实谁都有错的一面，谁也都不容易。    杨采妮最后还是离开了，郭试图寻找未果，又因高利贷逼债太紧只好带着儿子跑路。他们到了另一个小镇，住旅馆，郭打算找一份工作，后来也想过去英国挣钱，但是都没有成功。生活实在窘迫，郭竟然唆使儿子去偷盗。    儿子叫做阿宝，上小学，后来不得不中断学习。他长在一个不幸的家庭里，妈妈离开，爸爸暴力，家境又十分艰难，与那些富贵同学相比，他很难维持自己幼小心灵的尊严。但是这样一个小孩子，依旧善良、单纯，偶尔咧嘴一笑，让人想到纯纯的小白兔，简单而美好。饰演阿宝的演员叫做吴景涛，演技真的非常出色。他控制感情收放自如，该乖巧的时候十分安静克制，该释放的时候也不声嘶力竭，只是眉头紧皱的看着你，或是低声啜泣不已，让人心疼。这与影片的整体格调非常和谐，宁静中掺杂着小剧烈。    唯一的一次猛烈释放出现在少教所里。阿宝偷东西被人抓住，但是爸爸看到警察来了不敢去救他。当他去看阿宝时，阿宝就那么皱着眉头盯着他，又恨又放不下。经头一转，郭富城一个人蹒跚地走在夜色里，左耳包扎着绷带，隐隐带着血迹。观众正在猜测之时，才出现情节的回放：阿宝在爸爸俯身过来安慰他时突然咬住爸爸的耳朵，死死不放，直到爸爸挣开，他放声大哭“你为什么让我偷东西？我不敢去，你偏要让我去……”      这个动静的处理极妙，完全意料不到，又出乎情理之中，相信观众看到这里都是一恸。很少见这样描写父子关系的电影，父亲也不是不爱儿子，但更多时候，儿子是他占有的财产，是他情感的依赖，甚至成为他生活的方法，他的得到少于付出。这个个男人对待女人也是一样，你无法说他不爱杨采妮，只是他爱的方法让人难以接受。    郭富城的演技也很让我吃惊，难怪又夺得这次金马奖的影帝。之前大家交口称赞的《三岔口》我没有太多感受，但是《父子》里面这个落魄困顿的中年男人，被郭富城演绎得十分到位。他终于脱离了以前只靠外貌、舞蹈吃饭的日子，有了很大的提高。    其实杨采妮的演技我也很欣赏的，尽管很多影评都说她不具备风尘女子的气质。不过我觉得《父子》里面着重要表现的是她在家庭里作为妻子和母亲的身份，对于坐台女的工作并没有怎么强调，她的隐忍、矛盾表现得很充分。    片里还有郭富城跟林熙蕾的一段戏，后者演一个妓女，与郭同住在一个旅馆里。两个清苦、漂泊的人产生了相互依恋的感情，只是郭无法给林承诺，也害怕重复被抛弃的经历。这段戏本来应该很好看的，据说大陆上映的版本删减了很多。还好林熙蕾我不喜欢，也不觉得太惋惜。    片子结尾，阿宝长大了，回以前住的旅馆看看，把以前自己偷的金表物归原主，又找到许久未见的父亲，看到他与新的女人走在一起，脑中想起以往种种情景。这个结尾我以为是个败笔，还表的情节显得生硬造作，看到父亲的这个交代也似乎没有必要。尤其这里还有一段独白，之前都没有采用这样的方式，与前面的流畅、细腻相比，结尾显得非常突兀。    瑕不掩瑜，这部片子整体深情、真切，郭富城几次恸哭并不煽情，但让人觉得辛酸，觉得他的无力和悲哀。谭家明自八十年代开始由电视转向电影，积攒到现在功力果然深厚，导演、编剧都很不凡，之前由他剪辑的《阿飞正传》和《杀手蝴蝶梦》都是精品，这次镜头剪辑更有独到之处。推荐！