你第三季

一、关于角色：第二性的可爱和可憎因为看过《鬼入侵》，所以一开始就偏爱这位年轻的女演员。她不像剧中的Marian那样“标致”，没有那种模特级别的纤长身材和巴掌小脸，但是她毋庸置疑是美的，而且美的更加“生动”，美在一对有灵魂有深度的眼眸，而这绝对是一名演员在她的演艺生涯最好的资本。比如同样是发红的泪眼，在《鬼入侵》里是一个担hugger崩溃中坚持的温柔，而在这里则是一个psycho痴狂尽头的绝望。“Perferctly imperfect girl. ”是stupid Joe一厢情愿的Love的人格面具。"Perfect for each other."是一段荒唐仓促的婚姻掩饰两个broken的“normal peole”的失败反思。而“Perfect”又是她新生活的目标。这个词语和“Tough”其实高度一致但是更加惹人怜爱。同性视角，用Tough来称赞Marian是的惺惺相惜。异性视角，Joe在更像是在讽刺地缅怀 。Marriage make perfect girl become tough wife. 但当“天生一对”的形容一出，本扣糖爱好者又不能不去注意Joe转瞬即逝的微笑 ，那是最后的一点黑色幽默了，好似最后的杀戮里还有一点温情。即便这是个扭曲的故事，又或者说正因为这是个扭曲故事，我更相信这封假遗书是带着真感情书写的，塑造出这么个霸道的家庭守卫者是出于一种怀念。You are not my homeland anymore. But，you were. 当然，观众也心知肚明这是Joe一贯的谢幕演出。对爱人的了如指掌是甜蜜的深情，也是销毁犯罪现场的必要准备。其实也曾期望Love能干翻Joe，作为第一主角来引出一批男性U。但是眼看结局如此 ，也心想确实该如此。毕竟Love的问题更像愤怒管理的失控，而Joe才是模式化稳定输出。她对目标缺少观察，为Joe设计的镜头语言不会适用于她。而她的行动风格更是大开大合后才追悔莫及，碰到Joe这种谨小慎微中透着歇斯底里道的，这才是有了第三季的黑色喜剧。独挑大梁，剧集一直以来的风格就很难说了。加上Love本身的塑造其实依然单调，在Joe的童年越来越啰嗦的时侯，我们对这个掀起风波的Trouble maker还是和第二季开始一样一无所知。一个不会反思的强硬女人，一个LA潇洒富婆，两个形象的粘合点基本依赖演员的演绎。比起Joe，我们很难直接领会她的动机和期望，一切的“她”，“她”的一切，始终都在Joe的第一视角。说来她单飞的时侯，观众看不到但能推测的到，她应当也是砍人砍的的独挡一面，而且毁尸灭迹不应该陌生的。可作为一个女性角色，第二主角，即便疯狂有过而无不及，她却从始至终也都是男主角的陪衬。这是依赖心让人让人软弱，还是刻意设计的第二性问题?二、关于感情：主角缺位的爱情故事更喜欢前两季，就是因为一点点又恰到好处的感情流露的瞬间。 你注视着Beck远望夕阳的侧脸，你看着Love牵起你的手漫步在进繁华夜市，你一样会递给Peco一本书 ，会被Delia和Eli怼的哑口无言，会看着Forty像只不受训的大型犬天天溜你上街没有办法。浪漫可以有很多形式，就算不是爱情，也还有很多选项。你 ，可以隐约明白Joe的追求。只是被卷入中产家庭生活确实把一切都变得无聊，不止他们的生活，还有他们本身。在一个虚伪的环境里，看什么都假，做什么都累。把日常玩出惊悚悬疑是技巧，而把悬疑惊悚日常化着实让人觉得暴殄天物。一对出人意料的psycho夫妇居然也会成为我们司空见惯的偷吃男和“娇妻”……这难道就是编剧要告诉我们的?婚姻是两个不按常理出牌的精神病也没辙的，要么忍受要么发疯？心理治疗还有点意思，差点以为《史密斯夫妇》可以套皮再次演绎，结果真没想到放弃治疗后是《绝望主妇》屹立不倒…… 其实心理治疗对挖掘Love身上缺失的背景信息很有必要，应该有一个Love的独立单元才是。但铁了心要love退场，要两人相形渐远已经再明显不过……三、关于动机：要帐篷的流浪汉和要城堡的公主另一重意义上，Joe开始在“You”身上追寻的Love其实也在越来越遥远。人心如洋葱 ，剥开后只有空空如也的寂寞罢了 。明明每一片都是真心，但是一旦看到了下一片，当下这一片和过往的就被舍弃，这就是多数人的思维固化，弗洛伊德潜意识理论的滥用。有的时候只要相信一个小小的无心善举就是打开一扇门，但是人偏偏去开那扇不能开的后窗。而一旦开了窗，人们又会假装看不到所见，带着心思自以为出了门一切照常。比如Joe，当他越来越清楚自己的“本质”，他会越发觉得自己追求的不是“Love”，但是这样的动机会把定义成一个怎样的人呢？他不接受。他选择拓展他追求的，非常优秀的合理化策略。但要说他觉得Love总是甩锅不负责任，其实他自己更甚。Joe的能即时抽离对几乎所有人付出的感情，这其实比Love对特定人群的冷酷更令人胆寒。在Love的定义中，不侵犯家人的就是“无辜”，而她本身不惹纠纷。也就是说，Love犯罪行为是一种过激反击。也就是说，把Love放到低压力环境，比如遇到Joe之前，离婚之后的LA，她就还是快乐潇洒的富婆，基本可以保证Love无害。所以，从表面看，Joe比Love克制，在反思在进步努力点到为止。但是，深入地看，他难以自抑地不断招惹U，在稳定引发意外上从不失手。因此，Love季终控诉不无道理。Joe确实是家庭的Trouble maker，而Love则是一个会被他激活的疯狂反击系统。但如果第一次错误不发生，第二次反击自然不会发生。更多时候，他都像个空心机器人。只有面对映射他童年的小孩或者U，他才心怀爱意。而其他人，从始至终都不能被他看作人。假如人身上有开关，Joe的开关其实只有一个关闭键，日常他都是冷血机器人，只有遇到特定群体，switch off。与之相对，Love的开关是启动键，“人若犯我，我必杀之以还”那种苏醒模式才是反日常的。所以说，Love和Joe的社会化程度相差太多了……而这，才是Love和Joe的最远的距离。社会化程度的差异，使得他们彼此的日常，眼中的世界，都是不同的。Love是上流社会的叛逆，但依然世俗，并野心勃勃。热衷经营是阶级属性。她和Joe可以一起嘲笑这个社区，在鄙视世俗上好似琴瑟和鸣。可这是因为她优于世俗。而他不在世俗。顺手利用资源 ，顺手草菅人命都是Quinn的阶级。她们制定规则又歪曲规则，熟知规则是她逍遥法外的诀窍。而流亡社会边缘，从头到尾就没有融入过社会是Joseph的人生，是社会弃儿的阶级。他们在意过阶级差异问题，也会利用这些，但是游离在社会之外让他们清楚社会规则的漏洞，而这才是他的生存方式。所以Love要死守她所拥有，而Joe总想着脱离。南辕北辙，感情注定远去。好像一下子Love变得俗不可耐，但这就是第三季的背景效果，虚伪之中反而能揭露真实。因为说到底，Love本身就是社会垄断化身的公主，而Joe不过就是一个一无所有的流浪汉。可即便是如此鸿沟，你，依然产生了感情联系。会有一种使命感，使你相信，一切自有天意，冥冥之中我看到了你的脆弱，于是守护你这件事从此便是我的唯一。相信只有我看到了你的痛苦，相信只有我能理解这份痛苦，相信只有我能不再让你孤单就成为了一种信仰 。有人能一直相信，并把口说无凭变成经历。有些人不能。Joe不能，Love也不能。但确有某一刻，他们相信。心思敏感的时侯，我们称之为爱情。四、关于Joe的不懈追求和注定失去当洋葱剥尽，空空如也，是当我们试图解析但结果总是让我们空虚。人的生理机制有太多不自由，而心理机制又好像有过分的自由。关于动机分析我们总是会讲马斯洛，讲低层次需求更强力，讲高层次需求的出现不是在低层次需求得到完美实现后才出现。Joe的人物动机也很可能如此设计，求生愿望很容易让杀人灭口的欲望盖过不理想的爱。但是他的爱和归属的需要又复杂的多。 需求第一层是基本的稳定的亲密关系，Joe要被需要有归属。被打压的童年没有自我喘息的空间，颠沛流离的成长没有安身之所。 第二层是救世主情结，他就是要处在单方面的居高临下才有怜悯和深情。面对家暴无能为力，被抛弃，被欺凌，被监禁，被背叛，其实无力感和无意义感一直贯穿Joe人生可是每每而他的的自救或者他人伸出的援手最后又导致悲剧。 正如Love所说，我们在很小的时候就要学会求生。可是而不被接受的Joe不仅要求生，还要相信自己求生的意义，所以幸存的他必须拯救。他只是始终不如Love那样相信自己生命的重量。 第三层也就是是自证情结，他追求真爱是要告诉自己值得真爱，他拯救是要相信自己的生存能创造意义。而Love对他而言其实是BUG，Love告诉他不必完美也能获得爱，不必高尚才能存活。所以某种意义上，旧版本的他其实对真实的Love有充分的强烈杀机，能够解释他的果断无情。 因为从整体的行为逻辑上看 ，自证情结的动机最强烈。 他其实一直都努力在保持一种信念，努力让自己相信，童年的自己完全是替母亲杀的家暴男。 可实际上，杀人行为绝对是有一定私心的。孩子的恐惧和愤怒是存在的，之前他无处诉说，之后他又彻底沦落到噤声才能自保的境地，但是Q本身确实解放了他，而他从来没有接受这一点。 这也是为什么第二季的他，在遇到Love之前，称自己是非黑即白的二极管。因为此前的他，必须完全相信自己是个好人，那时候的他只觉得好人才值得真爱。 可是故事发展，杀死C他可以说是意外，但是杀死Beck他没有办法自圆其说，所以遭遇了第二季的信仰危机，他甚至最后愿意接受他的“罪与罚”。 然而另一方面，与伪装的Love相遇则让他的感情观变成熟，让他变得更克制。因为他看到了一个不完美的他能够接受完美的Love的可能性，新的信仰在建立。以至于他没考虑到Love可能是不完美的，他所追求的真爱也可能是不完美的。 后来就有了第三季，他拒绝相信真爱可能丑陋拒绝了一季，也让Love徒然相信的一季。 综上，这部剧的Joe的逻辑发展是： 第一季：值得完美的爱能够佐证完美的我 第二季 ：不完美的我也可以值得完美的爱 第三季 ：如果我与我的爱都不完美，一定是因为我的爱不是真爱 显而易见，Joe一直在强迫性重复，像一个糟糕的实验者，他不追求真理，他只追求他想要证明的“真理”。他只会拒绝“我值得真爱”之外的一切结果。 他一开始开始，他为了相信自己和母亲的关系是正常的，他的行为其实带来了好的结果。 所以，他不断找上U，而这些U和他的母亲一样麻烦缠身，他也依然选择用过激手段解决麻烦，他要守护U更要相信自己色行为能带来救赎，并且最好有人能肯定他带来的救赎。 他其实需要的就是肯定。 但是一旦杀了第二个人去证明这一点，他就要去杀第三个人接着证明，然后就构成了他的Q循环。 当然，他本身并不嗜杀，从目前来看。只是他会不断地寻找U，而每一个U都要用来证明上一个U和他的童年。 除非，有一天，他终于接受了Love并理解Love的爱。 尽管Love一样病态，Love也是最“接近”他真爱的。 因为相信感情本身就不完美的人很少，接受爱人也不必完美的人也很少，能理解他Q行为的人就更少了。 无奈，再无这个机会。 Love离去已是他亲手创造的现实，就像他过往拥有的诸多爱情。 也就是说当他明白爱的那一天，就是他意识到失去爱的时侯。而这才是注定悲剧，就像《石像之歌》 。 获得真爱的石像会成为人，像人一样悲喜，可却注定痛失所有并意识到自己真正的失去。 好像Joe会因为爱上而感性，而感性会杀死他。 注：《石像之歌》 里尔克将自己的宝贵生命舍弃 能如此爱着我的人是谁 甘愿为我沉入深海 以死相殉之人若是存在 那时 我将从石像中获得解脱 而且生命……生命也将复苏 可是 在负载着至重之物的生命旅程中 如果终有一日 我能重返人世 那个时候 我会独自一人哭泣吧 会为了我曾经的石像而哭泣吧 即使我的血液如同葡萄酒那般滴滴鲜红 又能有什么用呢 便是如此 想将爱我的人 自水底深处唤醒 依然无法做到……

S3E8的开头，Joe对Love读出了《More than two》这本书里的一段话:"Happily ever after is a myth, because people are not static. Our partners do not owe us a guarantee that they will never change." 从第一季的文艺变态书店老板，到这一季如Love口中总是“distracted”的出轨老公，Joe变了吗？不得不说这一集里面，编剧对Joe Goldberg这个人物的挖掘更深了。他可能变了，也可能没有变。就像小时候的Joe对收养机构里唯一关心他却又被男友家暴的Nurse Fiona说的那样——There are a lot of bad men out there, and sometimes you can't tell until it's too late. Joe就是这样的坏男人。Joe每次的犯罪都可以说是因为爱，可是他真的懂爱吗？从Beck到Love再到Marienne，他沉迷于某种被他称之为"YOU"的pattern，沉迷于英雄救美的故事，沉迷于他自己对于一段亲密关系充满掌控的样子，甚至是他对于Henry的爱，会不会或多或少是把自己童年的影子投射在Henry身上了呢？不敢否定Joe真的爱过他人，也不敢妄下定论Joe一定只爱自己，但至少Joe的爱是自私的。这部剧里的另外几个角色也是自私的，Theo就是打着真爱旗帜破坏别人家庭的selfish teenage asshole（可能因为年轻，就真爱至上吧），Ryan更是无恶不作、把前任视为自己所有物肆意践踏折磨的自私猥琐普信男（实在想不出有什么词可以骂他了）。第一集就领便当的Natalie就更不用说了，即使她只是想给自认为无聊的婚姻找点乐子，但对比她丈夫在她死后疯狂的想要找出杀人凶手、喝得烂醉翻看着他们俩的结婚相册怀念着她的样子，真的觉得她在婚姻中更关心自我感受。只是Joe伪装得更好。浪漫体贴文艺男青年的人设真的很难被拒绝吧。但是又如第一季里面Beck书里写的那样，But the stories were in you, deep as poison. Joe何尝不是自己在为自己编写这些故事呢？Deep as poison.最后一集Joe用Love的口吻伪造的suicide letter (or confession letter) 在我看来是可以把这一季的故事拉到第一季高度的。第一季里讲了一个女孩子和童话的故事，最后女孩子发现prince charming和bluebeard是同一个人。而这一季的信，依然很女权，即使是在加州最安全的社区你也不一定会觉得安全，因为你是女性，因为你是个妈妈。话说回来，Love一定是YOU这个系列里最特别的女性角色了。很多评论都觉得Joe和Love是绝配。有些夫妻，就是会不断把彼此最坏的一面带出来。可能这也算是一种相配吧。对比本季一开始出场的超级讨人厌Sherry和Cary夫妇，这实在太讽刺了。被关在笼子里的Sherry和Cary在Love和Joe看来是奇怪的，因为在那种情况下他俩还能bring out the best of each other。即使在Love的挑唆下Sherry 和Cary也会有争吵会互相指责，但他们最后还是活着出来了。是讨人厌的夫妻，也是这个故事里的(或者他们自己故事里的)"英雄"。当霉霉和Bon Iver的Exile伴随着Joe处理犯罪现场的画面响起时，觉得这首歌实在是太应景了。Bon Iver的这段，就像是Joe的视角I think I've seen this film beforeAnd I didn't like the endingYou're not my homeland anymoreSo what am I defending now (其实这一句更像努力维持这段关系的Love）霉霉唱的那段歌词，简直就像是在这段婚姻里挣扎的Love的心声一样。不管我多么努力做得多么好，就是不再吸引你了。你不爱我了。I think I've seen this film beforeAnd I didn't like the endingI'm not your problem anymoreSo who am I offending now这一季实在太让人抑郁了。最后附上Love的那封信。Joe真的是大文豪。Friends and neighbors,I'd like to thank you for welcoming my family with open arms, but, you didn't. I move to the suburbs because I bought into the dream, community, prosperity, and most of all, safety. But I never felt safe here. Judged from day one, for my past, my body, how I was raising my child. If I wasn't perfect, I would lose it all. A game so rigged, it could only exist in a world that hates women, especially mothers. But what choice did I have? So I played. And I realized your fence, your doorbell cam, you tell yourself you're keeping your family safe. But it's a lie. You are too afraid to do what you need to do to really protect your own. I'm on that hamster wheel too. So I forgot myself. But then your cruelty made me remember I am not a coward. I do what must be done to protect my family. I killed the adulterer next door. I framed the anti-vaxxer who sickened my child, hunted down the reporter who threatened us. I trapped the couple who tried to sabotage us. Force them to really see each other. I forced my husband to play along. But in the end, he was a coward too. And when I realized he had grown to hate me, I killed him. Better than a messy divorce. Everybody keeps their dignity. When the shock wears off, and you feel safe jogging in your expensive athleisure again. Remember you can get off the hamster wheel at any time.

这是变态杀人狂夫妻的婚姻故事。天生一对，两个都很了解对方的变态杀手居然以为可以负负得正。love以为杀死第三者男主就会爱她，还说她的变态行为都是男方逼的。这种人真不少。男主是坏人毋庸置疑，另一个第三者玛丽安自省了：“是我让他说服了我的。我以前觉得有毒的男人一看到我就知道我是个容易下手的目标，后来我审视自己，发现是我内在的一些东西容易被有毒的人吸引”这不是受害者有罪论而是交友风险警告，她还说结婚最糟糕的一点就是对方太了解你，他们会一辈子利用这件事。

男女主去婚姻咨询，咨询师分析得很准，说“你们对被遗弃有深切的恐惧，让人有种你死我活的感觉。为什么家人就要无条件的爱你呢？每一位伴侣每天都在挑战对方成为最好的自己，你们的关系应该是队友。要有婚姻外的朋友，没有朋友会让伴侣承担太大压力，一个人不可能满足伴侣所有的需求”。咨询后两人关系有改善，然而平淡的生活于两人也是过不下去的，男主有二心，女主先出墙。love喜欢邻居小伙的情话却想听老公说出来。其实两人都是想掌控对方，若对方真是服服贴贴他/她也就不会喜欢了。love还提议和朋友互换伴侣也说是为了拯救婚姻。如果最后她不是被反杀了真不知道她要怎样收拾残局。但这两人意志力真是强悍，不然从体力上来说本该胜不了邻居夫妇。所以love也是看不开，不放手，每天和杀手斗智斗勇是不是太自信了。想起那句歌词，要死就一定要死在你手里。只是love啊，你死了你的故事就完了，而男方的故事还有下一季呢