寂静之地2

恐怖/惊悚片发展到今天，大致可分成两个派别，一为体验派，一为社会派。近年来尤其以社会派居多，如《遗传厄运》《小丑回魂》《逃出绝命镇》《女巫》《灯塔》……这类电影不单以“吓人”为目的，而是借一个惊悚的外壳，包裹严肃的内核。它们的野心在于探讨某个社会议题，而类型只是手段而已。像《遗传厄运》，表面看是一部驱魔片，讲一个家庭遭到恶灵的入侵，但实际上它要探讨的是亲密关系破裂后导致的“亲密伤害”，将如何从内部瓦解一个家庭。至于体验派的恐怖/惊悚片，近年来已日渐式微。因为制造惊吓的手段太过陈旧，已使观众产生严重的审“恐”疲劳。

近些年，在我看过的恐怖/惊悚片里，只有唯二两部在视听体验上做出了突破性的创新。一部是2015年的《它在身后》，这部电影创新于“视觉”，它以360度环形调度的拍摄方式，营造出危机四伏的紧张感；另一部，准确说是一个系列，就是今天我们要着重探讨的《寂静之地》系列，它的创新瞄准“听觉”，自第一部开始，它就建立了一种以“声音”为主导的惊悚体验，到了第二部，这一创意得以发扬光大。我们总说电影是视听艺术，但实际上，声音往往被我们忽略。因为画面太抢眼了，也太强势了，使得声音只得退居其后，沦为背景或点缀物。而《寂静之地》系列把“声音”抬到了最高优先级，这是它最大的亮点，但同时也使得这一亮点过于隐性。所以我觉得非常有必要把它拿到台面上好好说一说。

看过第一部的人，一定记忆犹新。《寂静之地》的核心创意是一个高概念，即“不许出声”。它讲述的是地球遭到不明怪兽的入侵，这种怪兽没有眼睛，却对声音极其敏感。所以片中的一家人要想活命，就得时刻保持安静。全片就是围绕这个高概念展开剧情的。为什么说这个高概念非常奏效？我们都知道希区柯克提出过一个“炸弹理论”，大致意思是说，桌子下埋了一颗炸弹，一种做法是事先不告诉观众，等炸弹突然爆炸，吓观众一跳；另一种做法是早早就告诉观众，而炸弹迟迟不引爆，让观众始终提心吊胆。两者相比，显然后者营造的恐怖感更为持久。借助这一理论，你就明白，《寂静之地》实际是把“炸弹时间”拖到了无限长。因为怪兽（即炸弹）无处不在，而发出声音的可能（即引爆炸弹的方式）又俯拾皆是（如物品落地、玻璃破碎、喊叫声等等），所以观影过程中，你会始终揪着心，一刻也不敢放松。通过这种方法，影片营造出了一种奇妙的观感，即：越安静，越恐怖，于无声处听惊雷。这也极大区别于以往那些“过度剥削音效”的惊悚片。

到了《寂静之地2》，这种“无声胜有声”的风格得以延续。且在此之上，新作进一步扩展了整个IP的世界观。具体说，第一部本质上是一部小格局的“鬼屋”电影，讲的是在一个相对封闭的空间里，一家人与怪兽周旋。到了第二部，影片开启了并行的两条叙事线，一条是母亲伊芙琳带着马库斯和婴儿躲进密封仓里避险；另一条线是女儿瑞根外出寻找其他幸存者。很显然，导演在故意打破鬼屋模式。于是在第一条线中，他将空间进一步压缩，使得主角们只能栖身于狭小的密封舱中，那里不仅外有怪兽，内部氧气也在迅速下降，构成对生命的双重威胁；而在第二条线中，导演则将空间拉到极大，以一种类公路片的模式，展开了瑞根与大叔艾莫特的冒险之旅。且在这条线中，同样存在着怪兽之外的威胁，即在末世刺激下发狂的人类，他们的危险性甚至不亚于怪兽。正是在这样“一内一外、一小一大”的双线结构支撑下，《寂静之地2》完成了叙事时空与格局的升级。

除此之外，《寂静之地2》在声音设计上也有新亮点。最突出的一点是，这次影片大量使用了人物主观视角与客观视角之间的视点切换。当然这不是什么新鲜方式，关键在于怎么运用。片中的女儿瑞根是一个聋哑人，这种切换方式用在她身上就有不凡的效果。比如影片的开场大戏，时间回到怪兽降临的那天，相当于整个系列的一个小前传。街道上，父亲的车因遭到怪兽袭击而报废，见此情景，不明所以的瑞根从母亲的车冲了出去，这时镜头带我们进入瑞根的主观世界，环境音瞬间消失，四周变得无比宁静，母亲的呼喊也成了空喊，正当瑞根即将跑到父亲车前时，视角重新拉回到客观世界，伴随着巨大的响声，怪兽咆哮着从拐角处冲出，从瑞根眼前飞奔而过。这一连串调度之所以精彩，正是因为进入瑞根主观视角后，声音信息被完全遮蔽，再到突然切回客观视角，声音信息被瞬间释放，如此一张一弛，才形成了震撼的视听效果。

在随后的影片中，类似调度还会反复出现。特别是瑞根独自外出后，每当进入瑞根的主观世界，环境音消失时，观众都会格外紧张。因为那一刻，你会真切地感受到一个聋哑人的艰难，这种艰难不仅在于她失去了“耳朵”这一捕捉信息更灵敏、范围也更广的器官，从而对环境缺乏掌握；更致命的影响在于，由于听力缺失，她甚至连自己是否发出响声引来了怪兽都不知道。而导演正是反复利用这一点做戏，挑动观众紧张的神经。比如让梅根位于前景，后景虚焦处怪兽突然现身，而瑞根对此毫不知情；再比如瑞根翻身进入广播室的那场戏，只见她的手脚与易碎的玻璃杯、倒放的喷雾剂等等物件擦身而过，一旦犯错，随时致命……从这个角度讲，《寂静之地2》是最典型的那种体验型惊悚片。导演的全部精力几乎都用在如何构建出步步惊心的紧张氛围上，好让观众身临其境，感受恐惧。甚至可以说，它实际追求的是《1917》那样的观影体验，只不过《1917》是通过长镜头来勾连紧张感，而《寂静之地2》是通过“不许出声”这一贯穿全片的高概念。

当然，说回剧情，这部电影确实存在瑕疵。如果放在第一部的话，我觉得也不算问题，因为第一部本身就是一个小格局的鬼屋片，它只需提供设定，然后围绕设定去做局，把困局做足，把视听体验做到位，就ok了。但到了第二部，可以看出，导演的野心还是很大的，他并不满足于此，而是要给观众呈现一个末日世界的景象。那么这时候，当影片走出鬼屋，试图构建一个更完整的世界时，把一个更宏大的世界观呈现出来，把人物成长、故事发展的脉络解释清楚，就显得更为重要。这部电影在这方面确实做得不够。我们能看出的是，片中的儿子、女儿各自经历了一番冒险后，分别继承了父亲的部分精神，他们很可能会成为这个系列的新主角，我也期待导演会在下一部中把更完整的世界观构建出来，真正把这个系列带上新阶段。

我个人还是比较喜欢《寂静之地》系列的。因为在我看来，对电影而言，视听体验是比故事更本质的要素。所有还愿意在视听层面做出新探索的导演、作品，在我这里，都会高看一眼。更不用说，因为这部电影的特殊设定，所有观众在观看时屏气凝神，不发一言，这样的观影体验简直不要太好。借用豆瓣上一位友邻的话说就是：请在国内每家影院每个影厅养一只这样的怪兽。

《寂静之地2》开场，故事从第一天重新开始讲述。天外来客屠城，有基督徒求救于耶和华，“愿你的旨意行在地上如同行在天上”。耶和华不闻，信徒因这祈祷送命，主的神力在大地上通行受阻。一动一静，是第一日。第一天结束在警察被怪物杀害的画面里，宗教和政府失去作用，内外的制约和护佑不复存在，人类重新回到走出非洲丛林的一刻。作为惊悚片中末日题材电影，《寂静之地》将人类行进的时钟拨至同样也是起点的末尾，讲人何以为人。片名过后，《寂静之地2》接续前作的时间，女儿瑞根（Regan）继承父亲遗志，开始寻找一个属于当下的乌托邦。父亲的火焰未吸引来救助，瑞根并没有更好的办法，她所做的只能是从“等”变为“找”，类似鲧禹父子的从堵到疏。瑞根走出去的愿望后来让她得到了一天的安宁，毕竟在怪物环伺的世界里真正的安宁是不存在的。如何存活是《寂静之地》中的人物面临的首要问题，与活下来这一朴素愿望并行的便是人如何成为人。生存携带着自然世界的残暴，存在则是人类独有的，人类思考自身与他人的关系以及在世界的位置。李·阿伯特（ Lee Abbott ）一家在灾难来临之后，仍以家庭作为存在单位，仍进行无声的餐前祷告。姐弟在地下室玩大富翁，夫妻戴着耳机听着尼尔·扬的《Harvest Moon》跳舞，母亲教儿子做算数。凡此种种都是生存不必要的行为，甚至不利于生存，这便是存在，属于人的存在。

《寂静之地2》述了灾重难降临那天发生的事。男孩马库斯（ Marcus ）有棒球比赛，一家人前来观看，为之加油打气，后来夭折的弟弟博为其送去糖果减压。爱和亲情在故事一开始就是存在之必要。瑞根一直为小弟弟博的死去久久难以释怀，即使瑞根将拆掉电池的玩具飞机送给博源自于爱。这种爱最后再一次发生于工厂地下管道中，在缺氧的环境中男孩马库斯与弟弟换着吸氧，氧气不足，人性遭遇严峻考验，若以工具理性的思维去考量，婴儿自然是牺牲对象。但在母亲打开管道门的那一刻，氧气面罩留在了婴儿那里，马库斯已经缺氧昏迷。这是马库斯对弟弟缘于亲情的爱，更是对母亲“你会照顾好他”承诺的保证。舍小保大的是基于个体延续的考量，而舍大保小则是出于种族的延续的决定。末日题材不同于一般灾难片，灾难不会马上过去，末日来临时人类只能适应，尽量活至远处便成了一个信念。母亲教习儿子马库斯功课，属于文明的传递。《寂静之地》中怪物掳食往往只存在一瞬，更多的则是如何延续文明，传承生存本领。在耕种无法进行，陆地动物又遭遇了和人类相同命运的前提下，捕鱼成为活下来必须掌握的技能。在父亲要带马库斯前去学习捕鱼时，面对马库斯的担忧，母亲告诉他“学好这些对你来讲非常重要，他只希望你能照顾好自己，照顾好我，等我老了头发花白牙都掉光了的时候”。这是基于活得更远的考虑，而不是个体活得更久。这也是父亲为了孩子牺牲掉自己的原因，自然，同样因为爱。对于死者的怀念是人类文明的一个重要标志。《寂静之地》中人物几次的回到这个家庭最早死去的成员的“墓”前，而后都走得更远。出于对故去之人的爱，活下去成为了一个承诺。第二部主角光环更加移向瑞根，因对于弟弟博之死的愧疚，去救掉入粮仓的马库斯便显得义无反顾。爱本身软弱无力，但爱迸发的力量有时巨大无比。能够杀死怪物的扩音器来自于父亲为失聪女儿助听的失败尝试，爱成为打败怪物的武器。正因为此，父亲死后瑞根继承父亲家长的角色，她要带领整个家庭走得更远。

过于直白的言说会丧失掉丰富的水分，变成具体而明确的干瘪，惊悚片的怪物往往有实在的形，奉俊昊的《汉江怪物》便指向国家权力机器。《寂静之地》中的怪物要求人类以沉默屈服，但打败怪物的恰恰是发出声音。与怪物对声音异常敏感，远距离可以察觉人类的响动和声音不同，失聪的瑞根如果不依赖外部工具，无法听到任何声音。但瑞根却成了打败怪物的关键，他观察到刺耳的噪声可以消除怪物的力量，从而人类可能杀死怪物。我愿意将《寂静之地》再往远处推置。被誉为“拉丁美洲声音”的乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺在三卷本的《火的记忆》中以编年体记述了美洲大陆被殖民史，“快来看从天上的人啊！”这是美洲原始人看到哥伦布的第一感受，这与我们在《寂静之地》第一日看到怪物的场景相同，相同的还有随后我们发现这些外来客都不怎么能算作人。殖民使得宗教和文明的彻底摧毁，这便是《寂静之地》中由动转静的“第一日”，发出响动的权力为殖民者所独有，被殖民群体则要求必须沉默。《寂静之地》的开场是宗教的置换，“上帝说：光！就有了光。”中的“说”被弃置，寂静成为生存所必须遵守的法则。残暴的统治者失明，而选择用出奇准确的听觉监控与自身相异的声音。所以我武断的认为如果《寂静之地》携带政治隐喻，便是映射某种殖民式统治。《寂静之地》刻画了怪物降世后人类族群的群像，父亲和儿子捕鱼归来途中遇到失去妻子的老人，尽全力大喊一声然后瞬间被怪物夺取生命。这是最直接也最惨烈的方式，问题是，它的作用有多大？伊芙琳一家逃难（亦或突围）的过程中遇到失去孩子的埃米特，埃米特对怪物恨之入骨但选择沉默苟活，因为伊芙琳来临前他相信没人能杀死怪物。瑞根和埃米特寻找船只时遭遇人类的暗算和威胁，这些同样沉默的同类成为这场天灾中怪物的帮凶，即使随后片刻间被怪物杀死。小岛上的幸存者不用沉默，过一天算一天，从来不想怪物袭来如何自保，但他们忘了忍让从来不能保证和平。《寂静之地》在类型上属于惊悚片。今日的电影观众自我定位多是购买某种服务的人，由于惊悚和恐怖的天然联结，惊悚片观众对影片的评价标准往往成了吓不吓人、剧情是否自洽，忽略了感官体验之外，惊悚片是在对“怪物”进行书写，“我们所恐惧的究竟是什么？”才是惊悚片要深层表达的。而《寂静之地》中令我们不安的不是怪物的残暴，是作为人类竟然不可以发出声音，所以瑞根一家进行的不是生存之战，而是尊严之战。导演约翰·卡拉辛斯基通过前后两部不能说话的电影告诉我们：那些他们不允许的，可能正是他们惧怕的。