雪暴

我问张震，好像你从来没有在电影里表演过愤怒，是吗？张震想了好久，最后放弃式的笑笑：“啊，突然被这么一问，真的想不起来了，好像是没有过吧，生活里也不怎么需要愤怒。”采访的时候他主动打招呼说早上好，整个人温和又郑重，声音和肢体语言都不像其它演员那么大开大合，但是仔细观察，又永远是紧致的。这份紧致来自于他的认真、不懈怠的刻苦，还有对演员这份职业的专注。两年前因为《绣春刀2：修罗战场》采访张震，快结束的时候我跟他说：“虽然14岁就成名，一直都跟最好的导演合作，拍了非常多最好的电影，但我一直觉得属于你个人最好的那部还没有出现。期待能够尽早看到。”4月9日，张震的经纪公司泽东电影公布了张震未来的“沙·宸·暴”三部电影，合作新人导演、第一次出演电视剧、在好莱坞巨制中拥有一席之地，张震有了更多作品计划，然而却收获了粉丝的不同声音。这次我们不谈他和无数大导演合作的华语电影圈几乎无人能及的炫目履历，也不谈为每部电影习得的新技能，来聊聊银幕之外的和未来的张震。银幕之上：就算没有光，也能吸引观众的眼球张震有一张天生的“银幕脸”，棱角分明、不露声色，那是一种带着危机的控制力和气场。内敛气质、紧致肢体，使得他被无数导演青睐，甚至有人说张震演戏凭借的是眼神和骨骼力度，一言不发都可以构成重要角色。我问张震他理解的银幕脸是什么样子的，他说一开始接触表演的时候有个老师跟他说：“站在舞台上面就算没有光，你也要能吸引观众的眼球。”“银幕脸应该是天生的表演气质和存在感，有一些好演员就算主要的戏不在他身上也能出彩，可能天生就会具备某种条件。”没有第二个演员有张震这样的好机缘，他经历了最好的导演，在不同电影中帮他塑造了最好的形象。侯孝贤导演说：“大牌的导演都喜欢他，就是因为质地很好，非常质朴。”这些合作让他不知不觉养成了专业演员的职业修养准则：挑剔剧本，积极跟导演沟通，信任工作人员，演完戏让自己尽快走出角色。在以前的采访中张震说：“我觉得我像粘土，别人要把我捏成什么样，就可以是什么样”。杨德昌对他极其严厉，在现场非常凶，一个标点符号都不允许演员修改，甚至对着14岁的张震说走我们出去单挑；王家卫要求他即兴表演，让他演出一首歌的感受；李安拉着他提前几个月训练，侯孝贤丢一堆古文资料给他看。每个大导演都有自己的脾气和风格，而张震总是能应对自如，凭借的就是这种天生具备的条件。张震的演技和个人气质成长是附加在港台文化之上的，寄托着导演对当时生活生命情感的感悟，对应时代文化的关键词，他的面孔、形象，本身就是一个层次的读解。至于这个角度帅不帅，这个造型是不是足够时髦，张震不在意，导演们也不在意。《雪暴》路演的时候，倪妮说张震是一个不刻意讨好观众的演员。张震有点疑惑，说自己好像从来都不知道该怎么去讨好观众，他更擅长的，是在作品中领着观众慢慢走。未来之中：演员不就是要不停尝试吗？《雪暴》：新人导演是不是新伯乐这几年张震一直积极与新人导演合作，不管是《绣春刀》系列的路阳导演，还是《雪暴》的崔斯韦导演，只要剧本他喜欢，就接。导演崔斯韦是电影《疯狂的赛车》《无人区》《一出好戏》的编剧，这是他的第一部导演作品。张震看重了整个的故事架构和王康浩这个人物，剧本来回讨论了两年多，不断调整。第一次拿着《绣春刀》的剧本见张震之前，路阳导演心里忐忑：“对我们这样的团队来说，他是天上的。”张震看了路阳现场画的几场重头戏的分镜，就答应了。和崔斯韦导演合作，张震一直鼓励他：“导演你可以的。”他一直都想去极端的环境去体验，极热、极冷、极湿、极干，都想试试看，南北极的旅行计划了好几年。这也是选择出演《雪暴》的原因之一。电影在海拔2800米、零下40度的长白山实景拍摄，10月到次年5月是长白山的封山期，因为太过危险，除了剧组外游客都禁止登山。由于现场落雪过厚，每天工作人员都要找履带压雪机把拍摄场地的路面压实，经常遇到摄影机器因低温无法工作而重新拍摄的情况。张震穿着4层保暖裤贴着8个暖宝宝。“现场特别冷，打斗跑起来又很热，但是衣服没法脱掉，每天都在感受冰火两重天。”有场戏是张震在雪里不停刨雪，他的双手马上被冻到没知觉，之后好多天还留有麻麻的迟钝感。“这样的环境对表演是有利的，不用想象就有感受。”张震轻描淡写的说。新人导演们给了张震更多的可能性，他也帮助他们创作更好的作品。《三生三世宸汐缘》：出演电视剧，只是时机刚刚好在那条张震确认要主演《三生三世宸汐缘》的微博下面，最赞的回复是“张震如果你被绑架了你就眨眨眼。”第一次演电视剧就是这样的仙侠题材超级IP，粉丝们都大跌眼镜，也有人猜测是不是因为之前的作品都是艺术电影片酬不够高张震缺钱了。2001年F4凭借《流星花园》人气爆棚的时候，张震已经拍了王家卫执导的《春光乍洩》和李安执导的《卧虎藏龙》，在偶像文化盛行的台湾，张震放弃走商业明星的路线，被电影大银幕的光环保护着。15岁就提名台湾金马奖最佳男主角，最好的导演们为他保驾护航，张震对电影始终有着敬畏，而《宸汐缘》总好像是他演员生涯中的“岔路”。张震自己反倒没有任何包袱。他一直想尝试喜剧或者爱情片，上一部喜剧作品《天下无双》已经隔了很久很久，电视剧剧本也挑来挑去，遇不到合适的。《三生三世宸汐缘》对他来说就是“刚刚好时机对了”。比电影剧组更长的拍摄时间和不同的表演方法都给了他新鲜感。他也尽力把人物调整得更有血有肉一点，有真实的情感，有清晰的人物脉络。华丽的作者电影履历为曾经的张震自动隔绝了纯爱的日常的剧本，在某种程度上也局限了他的可能性，好像越演越是同一种气场。或许失望或许负面，但是演员张震的工作，不就是尝试吗？《沙丘》：小说太长了，我还没有看完“为什么你们都喜欢喝甜茶？”月初，张震在微博发了一条他在喝茶的照片并这样配文，宣布正式加盟好莱坞科幻史诗《沙丘》。小说版《沙丘》完成于1965年，弗兰克·赫伯特凭借其获得了星云奖和雨果奖。小说以荒漠的阿拉斯基星为背景，是一部庞大的科幻史诗。然而《沙丘》的改编难度也非常大，影视化一直不太顺利。早在上个世纪70年代，著名导演亚力桑德罗·佐杜罗夫斯基就曾经尝试拍摄《沙丘》，由于时长很难被观众接受，制作经费巨大，计划最终搁浅，佐杜罗夫斯基在纪录片中也充满痛苦的抱怨。1984年大卫·林奇导演把这部小说搬上了大银幕，但是票房和评论都不甚理想。纵然有丹尼斯·维伦纽瓦导演执导，《沙丘》的拍摄也是巨大的挑战。张震与导演丹尼斯·维伦纽瓦在第71届戛纳电影节上结识，两人同为评委。张震很喜欢他的作品《降临》和《银翼杀手2049》，就问到了《降临》中的飞行物降临在水面的一场戏的拍摄，维伦纽瓦导演认真的做了解答，让张震觉得这是个很有想法也有能力的导演。“是一部宫廷科幻小说，但是太长了我还没有看完哈哈”，提到喜欢的导演和科幻小说，张震明显兴奋了起来，他说合作最重要的就是信任，确实有改编难度，但是他相信维伦纽瓦。光环之外：老派、低调，最重要的是得尊重职业05年，综艺节目康熙来了有一期是宣传电影《爱神》，让我印象非常深刻。28岁的张震剃着光头手插口袋，毫不避讳的大谈和巩俐的激情戏还有自己的感情经历，又大胆又撩人，连小s都有点脸红。但是某个时间点之后，张震与女演员与综艺的距离突然都变得非常远。他一本正经的说我不喜欢跟同一个女演员合作太多次，不然没有神秘感观众会腻。宣传影片的合照里表情和姿势总是过于严肃，和电影里的爱恋形成强烈反差。《聂隐娘》里他抱胡姬，手肘以上都不碰胡姬的身体。杨幂在发布会说终于等到了跟震哥合作的机会特别开心，张震则是淡淡的感慨拍戏繁忙私下交流时间真的不多。张震解释那个时间点是“开始对演戏重视，对演员这个职业尊重”。从小在爸爸剧组长大的张震最早排斥电影行业，抱怨自己的爸爸为什么跟别人家的爸爸不一样，经常一两个月不在家。到14岁参与《牯岭街少年杀人事件》，九个月时间被导演杨德昌填鸭式的教怎么演戏，只有一两场戏感受到自己在表演。之后他在杨德昌的电影公司打工，考入台北复兴高职念美术科，成绩平平。那时候的他没把工作太当回事儿，想要在剧组跟大家混得熟一点，玩得开心一点，关系好一点，好像这样才有安全感。也从来没考虑过要把演戏当成自己的事业，体会不到乐趣，找不到方向，也没有期待。不止一次张震提到过，自己真正对演戏这件事开窍，是在跟巩俐合作《爱神》的时候。他从巩俐的身上看到了一个演员应该具有的实力和真诚，知道怎样全身心的投入角色，知道机位打向身体的哪个部分，该给出怎样最恰当的回应。当时张震就受到了非常大的震撼，意识到了表演的境界，决心也要成为一名这样的演员。这份重视让他把所有的精力都放在了调整自己的状态上面，创造更多的可能性给导演看，不被电影之外的事情打扰。两年前《绣春刀2》的时候我采访张震，引用侯孝贤导演开玩笑的话说他是老派艺人，他哈哈大笑说：“可能接触电影的时间也比较久了，多多少少在这个行业里面打拼的时间也长，会有一些。尤其一开始接触的都是长辈，所以思想上面很多时候都比较老派一点。私底下可能也还行。我觉得老派给我的最重要的第一印象是他们对拍电影这件事情都挺认真的。”这种认真的老派到现在也没怎么变。演了三十多年戏，他还是不太会挡问题，语气慢悠悠的，每个问题都一丝不苟的回答，但就是让记者抓狂，没什么可以作为标题的“爆炸点”。问到拍摄《雪暴》在东北冻得不计形象李光洁开玩笑管他叫雪村老师，张震认真的回答：“可是我觉得雪村老师也很好，有很好的作品，我很尊重他”，我在心里乐了半天，告诉他现在已经没有艺人这么回答问题了。张震自己也笑，然后补充：“可我就是这么觉得。”估计侯孝贤导演听到，又要“骂”他，“像个老头。”生活之内：离娱乐圈退一步，再退一步作为明星最重要的是什么？张震想了好久，然后说，是光环和人设吧。小s早早就说张震根本不适合在生活中出现，没法想象他怎样从艺术电影中走出来做生活琐事。明星张震戴着光环，生活之内的张震就把自己藏起来，离娱乐圈退一步，再退一步。私底下他喜欢宽松的衣服，买最多的单品是T恤，“要有那种精心打扮又看起来不经意表露出来的帅气。”他喜欢玩，喜欢亲近大自然，运动、睡觉、打电动。电影节上他认真询问媒体哪些参展影片最好看，米兰时装周他懊恼的“抱怨”时间太紧没有预约到参观《最后的晚餐》。问他还看不看伊坂幸太郎的推理小说，他笑笑说：“还在看，但是伊坂出书的速度太快了我看不过来。”他还是喜欢文艺片，跟我聊《迦百农》里面他喜欢的镜头，描述得细致生动。时值《复联4》上映，我问他对漫威电影的看法，他想了想说不排斥也不期待吧，这好像更像是一种电影风潮，自己似乎已经过了追随的年龄。他也担心没有时间再去闯闯，担心安于现状人会变得迟缓。镜头前要求他要有绝对的自信，可是也让他经常有信心全无的时刻，气自己的慢热，也后悔自己有时候太固执。演了三十年电影，身边的工作人员来来往往，留在身边的越来越少，也不太能够交到朋友，这让张震觉得有点伤感。他就增加跟家人的相处时间，也耐心跟自己相处。我问他这些年接戏频率这么低，是不是错过了很多好剧本，他点头：“要说错过的话，那太多太多了，要协调自己和导演的时间，要考虑自己是不是真的适合，机缘太重要了。但是没办法，拍戏就是这样，不能总想着错过的事。”未来怎么样？张震说：“试试看吧，我有好奇心。”本文首发于新京报，系作者本人

我一直觉得跨界导演这种玩意儿在中国影视圈就是一个灾难，尤其是在中国的电影教育如此的敷衍与迂腐并且整个市场缺乏工业化标准的情况下，就连一般的新人导演都无法真正做到了解电影的拍摄，更别提那些“转行”的了。说一句不好听的话，大部分的跨界导演都是在拉上多年积累的资源来给自己并不成熟的电影梦陪葬，不管你是歌手、演员、编剧、作家、摄影师乃至是录影师，最后都会败给自己一塌糊涂的导演技法和电影人士，而续《木马钢琴》之后，崔斯韦已经输了两轮了。

▶ 老规矩：有兴趣可以加公众号【电影败家子】来讨论 看过电影，我确信：如果不是档期早就敲定，《雪暴》一定也会避开《复联4》，换个没有强大对手的时间上映。为什么？因为它不够格。同期影片《撞死了一只羊》够资格，因为足够寓言；小众电影《何以为家》也够资格，因为足够煽情。但是《雪暴》既不文艺又不商业，观影体验十分尴尬，真的就像电影里廖凡饰演的老大所说：

倪妮式的表达困境在《雪暴》整部电影里，廖凡扮演的老大是最平面的，跟他以往在《绿帽子》、《邪不压正》、《江湖儿女》里的角色形象，又产生了极大的交集。但他竟然还是所有演员里发挥最好的！男女主角张震和倪妮，基本上陷入了“我靠高级脸演戏，所以不需要有表情”的怪圈。张震扮演的警察角色，一句话就能说清楚：兄弟因我而死，我却一直想着他的媳妇儿。反正我是没看出他内心的挣扎，这种面瘫式演技，或许有人喜欢吧。而倪妮就更是惨剧，她的角色本身就站不住脚，行为模式完全不像个正常人，在配上她那“高级到底”的表演形态，有几次我差点把她认成杜鹃。主演过于内敛的表达困境，其实就是《雪暴》核心问题的浓缩：根本不知道要表达什么！如果说纯叙事：那感情线有什么用？平淡至极的情节设置是为了什么？冗长出戏的枪战又有什么好看？如果说要文艺：那灾难般莫名其妙的台词是想为难谁？满口大尺度脏话是文艺的哪个层次？呆板的警匪复仇记有什么人性内涵可记载？这些问题，在韩国时，也有记者问过，导演兼编剧的崔斯韦语焉不详。我替他思考了下，如果说《雪暴》哪方面是合格的：那么就只有景色了。但是当风光片看的话，配乐又实在太一般了。从文字到表演的十万八千里崔斯韦是编剧转导演，这部《雪暴》对他来说很重要。我很喜欢他编剧的《疯狂的赛车》和《无人区》，所以早先《雪暴》获得釜山电影节某个奖项时，我还发微博推荐了这部电影——公映之后，沉痛打脸啊。《雪暴》的核心问题，明眼人都能知晓：是对电影项目整体把握的失控。或许《雪暴》本来是有比较好的剧本底子，但从文字转到表演这一步骤，很多关键点缺失了。首先是节奏缺失：你不可能按照剧本的篇幅去控制电影的节奏，否则就一定会让人觉得烦躁或无稽。看《雪暴》，真的需要先猛灌两杯Double的美式，才有可能不犯困。其次是台词结构的缺失：一部电影，可以有些金句式的高屋建瓴般的台词，同时在同一语境里，各种层次的语言交相辉映都是OK的。一个比较好的例子是《流浪地球》，未来感十足的空间站对话、麦克隋的俏皮话、大卡车的中式警告语……形成了完善的台词系统，这就是结构的力量。而在《雪暴》中，Sorry，只有飘在天上的古怪对白。东北人不会这么说话，南方人也不会，谁都不会。这还不是掉书袋，我真的难想象一个写剧本的人，会搞出这样的语句——或许是把“对白”和“旁白”搞混了？最后是意义的缺失：故事苍白、人物模糊，这样的电影，又看不到什么深层次的内涵。什么生存啊、人性啊的万能大主题，我想套都套不上去。这部电影到底是拍来干嘛的？拿奖吗？唉，怒其不争。同为文字工作者，我从心底里希望崔导成功。但是这份答卷，我感觉崔导从文字到表演的征程，还没有启动，十万八千里路云和月，《雪暴》算是倒退了一步，就看未来能不能跳得更远了。 ▶ 老规矩：有兴趣可以加公众号【电影败家子】来讨论