黑社会2：以和为贵

根据马克斯-韦伯的经典定义，国家是掌握暴力的唯一合法组织。这并不是说只有国家掌握暴力，从古时的梁山泊到今天的三合会，非法暴力组织从来就与当道政权生活在同一片蓝天下。按照吴思在《血酬定律》中提出的“元规则”——暴力最强者说了算，警察与黑帮在法律意义上的区别，只在于是否得到了暴力最强者的授权。如果直斥本质，所有暴力集团，无论合法非法，都具有结构上的同质性和可比性。用于解释国家政治的学说，自然也可以用来解释黑帮政治。暴力集团建立和维系的首要问题，在于如何确立该组织的法统，即最高领袖的产生方式。这一方式应该得到所有加盟成员的承认。用政治学的术语讲，就是权力及其合法性来源问题。两集黑帮片《龙城岁月》与《以和为贵》生动地描述了香港帮会组织和联胜的选举模式，为我们提供了一个可供讨论的法统个案。草莽英雄多半不读书，所以这一法统很可能没有成文的帮会规程。不过，和联胜的选举制度已经有效运行了数十年，可以看作类似英国模式的习惯性宪法。和联胜的老大（片中称“话事人”）每两年由帮中大佬选举一次，不得联任。组成选举团的大佬有十几人，只有他们拥有投票资格，很像古罗马的元老院。两集电影都没有清楚交待大佬们如何取得选举团成员资格，似乎一是按照他们在黑道上的资历辈份，二是根据他们所掌控的地盘，作为地区代表参加投票。和联胜的选举制度因此带有几分美国联邦制的味道。按照帮会的不成文宪法，和联胜的最高领袖一旦选出，其合法性就应该自动得到所有成员认可。但资深大佬邓伯解释说，早年资讯不发达，弟兄们不认识新选上来的老大，帮会为此特地制作了一根雕刻精美的龙头棍，作为证明话事人身份的权杖。新一届话事人必须从上届话事人手中接过龙头棍，才算真正完成权力交接。这在信息时代的今天似乎已经没有必要，可龙头棍是祖传圣物，在和联胜会众的心目中，仍具有尚方宝剑般的象征意义。这根棍子于是构成和联胜话事人的另一合法性来源。这让我们想起金庸笔下的丐帮——龙头棍相当于洪七公手上那根具有魔力的打狗棒。杨康阴谋取得打狗棒，马上可以号令全体丐帮弟子。问题在于，选举与龙头棍这两大合法性来源有可能相互冲突，这就为第一集《龙城岁月》的宪政危机埋下了伏笔。故事一开始，两大强势候选人阿乐和大D虽使出金钱贿选或暴力胁迫的阴招争夺选票，他们尚且承认民主选举的基本游戏规则。邓伯出于权力平衡的考虑，力挺阿乐当选话事人。实力雄厚的大D拒绝承认选举结果，宪政危机由此爆发。大D在山顶上骂娘那一幕，颇像连战当年在竞选总统败北后高喊“选举无效！”可黑帮规程不像国家宪法那么完善，没有安排事后质疑选举的上诉机制。因此大D不得不派人夺取龙头棍，阻止阿乐完成就职仪式。夺棍失败后，大D如果还不承认阿乐的话事人地位，就只有发动内战，帮派火拼一条绝路了。在阿乐的威逼利诱下，他选择了暂时妥协，很快又要求修改宪法，实行平分秋色的双头统治。这时大权在握的阿乐当然不容大D分庭抗礼，他先下手为强，一劳永逸地铲除了这个宪政危机的隐患。在第二集《以和为贵》里，只不过两年，和联胜又经历了一次宪政危机。上集护宪有功的阿乐成为这次的主事者。他为了谋求连任，一面试图说服帮中大佬修改宪法，允许话事人连任；一面采取合纵联横手段，试图逼退其他候选人。在残酷的权力斗争下，这两项目标都难以通过外交手段达成，阿乐于是选择了暴力解决方案。暗杀不肯合作的邓伯易，刺死精明狠毒的吉米难。最后的结局是阿乐败给吉米，命丧黄泉。抛开血腥气十足的火拼情节不谈，护宪派在两部电影中都取得了最终胜利，成功解决了两次宪政危机，维持和联胜的祖制不变。看完影片，我不禁开始思考这样一个问题：对于黑帮组织（而不是整个社会），什么样的法统更有利于最广大帮会兄弟的根本利益？在民主选举之外，片中提到了另外两种选择。一是双头制，这在任何组织中都是最不稳定的架构。大D说其他很多帮会都这么做，很可能是信口开河。其他帮会也有可能实行名义的双头制，实际还是寡头统治。二是世袭制，由老子到儿子，他人无缘染指。电影世界的黑社会，比如《教父》，多半还是采取家族统治的世袭制。下面我们比较一下世袭制和民主制的政治绩效。就帮会老大更换的稳定性来看，民主制未必比得上世袭制。最根本的原因在于，世袭制大大地缩小了候选人的选择范围，首领竞争至多在前任老大的兄弟子女之间展开。西方的《王子复仇记》和中国的《雍正王朝》，讲得都是这一类故事。民主制在理论上也可以限制选举人和被选举人的资格，但其界线弹性很大，容易让人兴起“王侯将相宁有种乎”的作乱之念。家庭成员之间的血缘关系还会淡化冲突意识——谁当老大都是自家人嘛。《龙城岁月》里，阿乐等九名帮会首领效仿少林五祖歃血为盟，这种拟血缘关系终究敌不过相互之间的疑心和戒心。然而，世袭制存在着巨大缺陷——它很难保证权力继承人的领导能力。民主制在这方面具有优势：两部影片中的赢家的确比他们的对手更具实力，更富心计，更会打点帮内关系。在民主制下，即使选出无能的领袖，会众也有机会在下届选举中改选他人。世袭制的另一缺陷在于，老大一旦因意外事件殒命，帮会就可能土崩瓦解，因为前任老大还来不及指派继承人。这就是为什么恐龙哥被阿乐和大D联手干掉之后，他的帮会原先控制的尖沙咀就转入和联胜手中。相反，和联胜的话事人即使遭劫，也不会过于损伤帮会元气。选举团可以马上召开紧急会议，选出新的话事人。世袭制与民主制各有所长，后者经过改进，政治绩效应该会超过世袭制。和联胜如果想享受民主制的好处，又避免换届引发的火拼冲突，必须进行宪政改革。首先，将话事人的任期应由两年延长到四年，这样帮会精英就不必频于应付选战，可以集中精力搞经济建设。其次，加强帮会核心对全帮人力财力的集中管理，防止某一地区首领尾大不掉，自立门户。第三，强力保护选举团大佬的人身安全，以免他们因候选人胁迫而就范。最后，明确规定话事人的权限。从影片看，遇帮中大事，大佬还要对话事人耳提面命。选举团在平日可以组成类似中顾委或联邦法院那样的机构，对话事人的决策进行咨询、监督和制衡。任何暴力集团都难以避免外部势力的介入，和联胜也不例外。《龙城岁月》中，香港警方大举搜捕“和记”管理层，试图调停对立的两派纷争，以免黑帮火拼，绕乱香港治安。这颇似美国帮助发生颜色革命的乌克兰平息选举风波。如果说港警只是希望和联胜顺利换代，大陆公安则要求它完全改制。在《以和为贵》片尾，帮助吉米夺得龙头棍的省公安厅长明确表示，为了香港长治久安，话事人应由他连坐下去。这预示着和联胜将由民主制走向独裁的僭主政治，即彻底废除原前的法统，实行赤裸裸的暴力统治和个人效忠。黑帮换届，白道调停，红旗变法，不知杜琪峰在计划拍摄的第三集里如何涂抹这三股颜色？

 杜琪峰估计上次被《龙城岁月》和《大块头有大智慧》搞得很郁闷，这次《以和为贵》好此吃了秤砣，铁了心不给大陆面子。影片主要人物的心理动因，全部继承《黑社会》而非《龙城岁月》。影片一上来就是利欲熏心的贪官污吏，结尾更牛逼，直接把大陆公安或者说国家权威塑造成无所不能的终极boss。      当尤勇对正在殴击他的古天乐说出“以和为贵”的时候，他的背后是阴郁的山峰，不可侵犯不可撼动压倒一切的力量感。而一直沉稳的古天乐犹如发了疯的小丑，不断出拳，却越显弱势，瘫软在地。这种力量对比，就好像当时山雨欲来乌云压城的天气，已经让人窒息，那一句看似谦恭的谢谢合作，已经具备的无穷无尽的威胁意味。      这时如果回到影片片头，重新品味一个虚幻的过去时下，不同身份的那个尤勇用一口别扭的京腔劝诫各帮派的时候，同样的以和为贵的深意重新品味，就不再是“和联胜”里面的那个“和”字这么简单。而在背景画面里面还隐约有“武英殿大学士”官衔，也不奇怪，洪门本就是和延平郑家关系极大，本就是准官方授权的“反清复明”组织，本就和政府阳光下的权威有着千丝万缕的联系。尤勇在谈判的时候说：“只要你爱国。”实际上，“爱国”等于听政府的话跟着政府走，你爱了国，当然政府允许你做生意，当然要你“以和为贵”。在杜琪峰的表述下，黑社会从来就是政府权威管辖下的一部分，这里面是金钱权力胶着纠缠的沥青滩，而不是金庸笔下与权威对峙的浪漫主义英雄主义江湖。            而在我的眼里，政府只不过是黑社会做大的那一部分而已。尤勇所代表的不过是更大层面上胜出的阿乐或者吉米，这个派系，不希望见到任何的风吹草动，他们也不需要象征权力共享的龙头棒。这本来就是“赢家通吃”的规则。这不单是尤勇激励古天乐参选的借口，也是它背后象山一样力量的来源。      如果政府是山？那么阿乐是什么？或者死去多年的大d又是什么？钓鱼的场景重复出现，难道只是为了渲染杀人前的安详气氛。窃以为，和联胜是水，山没有办法阻挡水的流动，就如政府无法彻底消灭黑社会。而水又是不确定的，无定势的，今天是阿乐，明天是吉米，后天可能是飞机。不同的人会带来完全不同的走向，无法捕捉。而尤勇要做的，不是阻断水，而是让水围绕山，随着山的走势前进，或者，烧掉龙头棍，变成山。这，便是黑社会的宿命。       杜琪峰的另一层意思，是关于一个黑社会成员的宿命。吉米一心要跳出浑水，却始终身不由己，他肢解阿乐手下的那一场戏里，死去的是一个带着干净身份存活愿望的自己。吉米挥刀的瞬间，吉米已经死去。一个新的阿乐诞生，尽管还有侥幸心理——未出世的孩子。阿乐的下场也是注定的，他的孩子惊恐的在路上左转，而阿乐已经浑身伤痕向右走上了不归路。从这个标志性的镜头去理解吉米最后一点点愿望被尤勇的威严压碎。影片的压抑气氛已经达到了高潮。无以复加。一个蛊惑仔的所有光荣与梦想，都不过是他扭曲的一生终结时的陪葬。这就是邓伯的入殓时，吉米将龙头棍放进棺材时所要表达的一切。这个结局与选举和龙头棍无关。       尽管影片的压抑被杜琪峰的冷静克制的很好，也能在诸如钓鱼对峙的桥断中表现出足够的张力。但是一种绝望和悲观始终笼罩在《以和为贵》上。只有一个例外，关于飞机。飞机不是黑社会的希望和栋梁，却是黑社会在现在这个社会上最动人的东西。或许杜琪峰或是游乃海最喜欢的人物是飞机，那是一个最纯粹的蛊惑仔，只靠自己的拳头，头脑简单，只要上位出人头地。而在所有人被金钱权力异化之后，也只有他可以轻松的扔掉新话事人吉米的名片，满身伤痕，回到那个充满杀机的江湖。这一瞬间，有强烈的宿命感，却毫不令人沮丧。我想，那一瞬间，飞机在微笑，杜琪峰也在微笑，而我，也在微笑。

豆瓣8.4分，19万人打出这个分数，但我觉得这数字还低了。杜琪峰这部《黑社会2》比前作更狠，直接把黑帮的遮羞布扯得一干二净。提名金像奖最佳电影？要我说就该拿奖——不是‘应该’，是‘必须’（虽然最后没拿到）。开场Jimmy在东莞被抓那场戏，古天乐那个眼神，从迷茫到绝决，一秒切换。他本来只想做生意，结果被逼上梁山。阿乐呢？任达华演得太绝了，脸上笑眯眯，背地里买凶致人死亡。这俩人哪像黑社会？分明就是职场里争总监的同事。邓伯（王天林饰）才是最恐怖的，看透一切，随手就能翻盘。王天林老爷子自己就是大导演，演黑帮元老简直是降维打击。全片没有火爆枪战，没有兄弟义气，只有茶楼里低声密谋、冷笑、翻脸。那场选举，邓伯改票，全场鸦雀无声，比任何动作戏都窒息。结尾Jimmy坐上办事人，结果呢？邓伯死了，阿乐死了，他赢了权力却输掉一切——那个眼神，我到现在都记得。这片子内地只上了千万票房，题材敏感呗。但我觉得这才是真正的黑帮片，不美化，不煽情，权力会吃人，而且连骨头都不吐。看完我缓了三天，真好。