性梦爱三部曲：梦

挪威导演达格·约翰·豪格鲁德（Dag Johan Haugerud）的作品“性梦爱三部曲”之《梦》（2024）讲述了这样一个故事：挪威高中女孩约汉妮（Johanne）对法语教师约汉娜（Johanna）一见钟情，她内心丰富细腻，却生性腼腆，只允许自己在内部酝酿情感，抑郁、厌学，仍然压不住她炽烈的激情：在一次冒昧的拜访中，约汉妮在老师公寓门前失声痛哭。对于这一切，约汉娜采取一种神秘的消极姿态，她并不积极询问，只温柔地容纳下约汉妮，在学生接下来的八次造访中，默许她同自己发展起一段近似于亲密伴侣的关系——直到女孩尝试触碰老师，约汉娜逃开，暗恋戛然而止。以上情节被约汉妮认为是一段美丽的人生经历，记录在她九十页的自述文稿里，分享给祖母和母亲以后，在家庭内部制造了不小的心理波澜，引发了复杂的解读与回应，最终得以出版，然后，在结束了一场乏味的心理咨询以后，她偶遇另外一人：那是一面之缘的约汉娜旧爱，新生活的篇章好像就要开始了。从表层结构上来看，这个故事好像是小说/电影里常见的“师生暗恋 成长教育”套路，只不过对人物（关系）施加了机巧的性别与性向转换（男教师—>女教师，异性恋—>同性恋），通过预设弱势者的成熟与清醒和上位者的道德克制，抹除了（通常叙事中的）精神控制与剧烈创伤的可能性，强调初恋感情本身的美好、开放与复杂。但事实上，《梦》之魅力远非仅限于此，因为如果只看故事简介，很容易忽视电影通过约汉妮的旁白呈现出来的丰富文学细节，比如：约汉妮喜欢想象“约汉娜毛衣直接紧贴肌肤的感觉”，产生汹涌的情欲，但她自己却不喜欢裸身穿毛线衣。（一种生动且易于引发精神分析解读的文学细节）演员艾拉·奥弗比（Ella Øverbye）出色的声音表演给这些细节增添了魅力，是她富有真实感与亲密感的Z世代声音（疏离，冷漠，却真诚），连同密度极高的微妙观察与心理细节，让这段充满幻想的关系显得热烈而真实，让观众沉浸其中，欲罢不能，在此基础上，看似平庸的影像反而只构成某种背景。不知不觉，导演在此处强调了文学之于电影的效用：像这样精确、高密度、高浓度的情感有可能通过语言以外的载体传递出来吗（尤其在动辄强调电影首要应该利用画面来叙事的电影爱好者那里）？（我们会想，以刚才的描写为例，有一帧电影画面或者什么语言之外的声音能够传递相同精度和强度的感受吗？）文学的意义：细节 vs. 概念在电影的内景对话戏里，当周围人（包括亲属和心理医生）不断用概念框架和对立结构（长/幼，师/生，男/女，异性恋/同性恋，真爱/性诱导，保护/伤害）解释和评论她的经历时，约汉妮喜欢强调自己的特殊性（particularity），她经常问：为什么我和我的经历是特殊、独一无二的？“出书”这个大概念让她感受到平庸和乏味：很多人都出过书，这件事没什么大不了的。这类人生成就的叙事框架是平凡的，她并不在意，但她文学中的细节是特殊的，她珍惜并为之自豪，这里暗含的观念是：只有丰富而具体的艺术细节才是无可替代的——“particularities” 还有另外一层含义，指生活中容易被忽视的那些微小细节。于是在电影里，约汉妮的独白赋予她自身生活以特殊性，对抗着传统/进步意义上的各种极为简单的叙事框架（也是导演力图反讽的东西），因此在一段对白当中，当母亲提出这将是一本优秀的酷儿小说时，不论是约汉妮，还是观众，都会觉得滑稽并且可笑。那是因为，在影片前半段观众已然接收到无比饱满而生动的细节并沉浸其中，在他们看来，这样简单的概念定位错位感明显，完全无法容纳她丰富的叙述和细节铺陈（潜台词是：真可笑，为什么这么具体而生动的故事，你要用“酷儿”去概括？）。在约汉妮看来，她的情感和生活不应该被简单的词语定义（这也是最近人们最喜欢对影像和艺术做的事情），自然，这或许也是她写作的意义之一：用文学反抗宏观社会学概念的定义。文学叙事的欺骗性埃里克·侯麦曾经说过，“如果能写成小说，为什么还要拍电影呢？”从另外一个角度来看，导演用侯麦的方式回应了侯麦的问题：他在呈现文学丰富性与特殊性的同时，也要揭露出文学叙事本身的欺骗性（the deceptive nature of narration），这一点光靠文学，恐怕难以高效实现（小说《洛丽塔》也精确控制夸张的叙述语气来暗示文学的欺骗性，但远没有电影那样直观、高效和易于理解）。在《梦》里，约汉妮书写的文本至少可以有三个版本：-实际发生过的故事（reality）-叙述给家人的故事（private conversation）-公布给公众的版本（publication）像侯麦那样，导演豪格鲁德通过隐去一部分叙事段落，在后半部分重点拍摄人物（母亲、祖母、老师）对于文本/事件的反应，而不是通过影像再现事件本身，来制造暧昧与含混，对文本/叙事的可靠性提出怀疑。譬如，当母亲感谢约汉娜并未真正和女儿发生性关系的时候，通过约汉娜本人的反应，我们可以猜测，也许约汉妮在文本中隐去了她和老师发生性关系的细节，或者至少她们实际上要比文学描述亲密得多，电影里的读者得到的并不是全部！再譬如，从母亲和祖母初读文稿惊讶的反应和约汉娜事后对于两人感情的彻底否认来看，也许在第一稿中，约汉妮要写得更真诚、更大胆一些。为什么？在某种程度上如前所述，因为人人都恐惧评判，所以社会道德的约束和僵硬死板的观念体系妨碍了真实的再现。另外，在电影里，文学的功能是不断转换的：九十页的文稿，最开始是约汉妮发泄情感的出口，后来是试图从家人那里获取理解的自白材料，最后成为她试图建立某种文学成就和实现个人价值的社会性努力。我们可以想象，随着文学（艺术）的功能转换，观众能看到的永远是经过阉割和转换的叙事版本，因此对于艺术家来说，毫无保留的真诚与袒露是那样宝贵，而私密的经验与对话相对于文学来说，仍有其不可替代性。在这个维度，电影呈现出某种难得的媒介反思复杂性：高密度文学细节带来的真实感与沉浸感，对文学叙事欺骗性的揭露与反思，两者交织而并存给《梦》带来了独特的审美特色与思想深度。声音的介入功能声音的介入在《梦》的电影叙事中也扮演着至关重要的角色。如果我们回过头来，仔细地考察电影里约汉妮旁白声音的两个版本：-约汉妮对观众讲述时发出的声音-约汉妮对母亲补充叙述文稿里没有记录的事件时采用的语气我们会发现这两者之间存在极为细微、难以察觉的语气差异。前者作为一种对影片拥有最终解释权的客观化权威，是客观、冷漠的，稍有稚气的低沉声音却仍给人带来一种亲密感，平稳的节奏则给人以安全感（就像朗读剧本一样），让观众很容易进入那个讲述的世界，并且产生信任；后者是生活化的，有一些停顿、夹杂着犹豫，是生活中的声音（也许是掩饰部分真实细节的一个小标志）。这一微妙差别则体现出“声音”相对于“文本”和“影像”的媒介特异性：“声音”是纯然即时的（immediate），它紧紧附着在要表达的内容上，难以被剥离，单独进行编辑，这令它拥有一种极为特别的直接性和此在性（thisness）。这就是说，在某种层面上，也许关键镜头、画面细节、独白文本、播放速度可以被轻易编辑，但在语用层面，即刻/当下的声音具有一种天然的信任优势：我们认为它在短时间内难以作伪——或者相对于单纯对表达之内容进行逻辑分析，我们更容易从声音里直接感受到某种真挚：语气不容易伪装，更无法收回。小说要获取某种客观性，必须费劲心力地删减细节、保持文本的干瘪与清癯，对于电影来说，呈现一种语气也许就够了，演员可以用客观的语气携带丰满的细节。在《梦》当中，约翰妮旁白的客观性给她的叙述增添了权威，它制造的亲近感又让这份独白更容易被观众信任和接纳：这是语言（voice）相对于文字（text），无可比拟的优势。作为描述性中介的影像如果说声音能够带来信任感，影像带来的则是疏离感。很多人对这部电影的批评是，抛开精密编织的文本，它缺少令人印象深刻的影像细节，一切调度好像都显得那样乏味而平庸。但前面说过，这也许恰恰就是影像在本片里所必须扮演的本职工作：它作为一种描述性中介，就像幻灯片一样，起着辅助观众聆听独白的作用——谁说影像就一定要成为电影的主体？在《梦》的影像构筑层面，导演主要通过改变布景和环境来叙事或者表意。因为观众可以很轻易地察觉，室内戏的内容是琐碎、乏味、猥琐而平庸的，只有当人物从室内移向户外的时候，他们的对话才忽然变得真诚而开阔。母亲与祖母在房间里为约汉妮焦虑不止、争论不休，但是到了森林中，她们才真正敞开心扉，约汉妮的文本作为开关，森林作为布景，使她们交换对于女儿/孙女毫无保留的欣赏与对其真实处境的理解，倾诉对彼此最真挚的想法（关于童年时期恐怖片的对话），在回家的路上，吟诵着能够暗喻影片主题与约汉妮处境的诗句。登山时，祖母在和她相识的文学编辑交谈，毫无顾忌地谈论对性的看法，倾听和表达对孙女的喜爱，可是下一场戏，回到室内，当约汉妮问起主编对自己作品的看法时，祖母却语焉不详，羞于直接夸赞或者鼓励自己的孙女。在约汉妮步行前往老师公寓街区的路上，现代化高楼与建筑、霓虹灯也承担着某种制造疏离感、强化主角情绪的功能，而传统的挪威房屋，则象征着安全、舒适和些许的压抑。在电影里，这种细节对比还有很多，所以，室内布景承担着某种象征功能：它暗喻前文所提到的庞大的社会体系、清晰而简单的道德评价对人类自由情感潜力的压抑，而室外的风景，高山、湖泊、森林，则象征着人的抛开顾忌的真诚袒露、情感的解放、自由的探索。用简单化的结构与对比方式，导演呈现一种功能化使用影像（而非精雕细琢）的倾向，但你很难说这是一个问题，或者缺陷：因为对于观众来说，最重要的是感受、思考，电影主要使用哪种媒介并不是核心问题，《梦》提供给观众的沉浸式叙事体验和延伸的媒介反思、情感呼唤，都无比清晰地佐证了这一点。

SIFF第一次看梦，太喜欢了想记录下一些想法。乱七八糟的，有些东西还需要以后二刷再去领悟。 1、爱和文学都是具有伪饰性的 影片开头一直以Johanne的视角进行，从她的故事中，我能完全与之共情——她的爱情的诞生、升温、直至被淹没。暗恋就是一个个微小瞬间。是在教室初见时听她笑着说“我们的名字如此相似，我记住你了”，就忍不住的开心；是在课堂上努力表现，为了获取那一丝丝的偏爱和夸奖；是情绪完全被另一个人牵引，而见面是唯一的解药；是午夜梦醒时回味的火热，一边告诉自己不应该，一边又不自禁地放纵自己在幻想世界奔驰。无数次想宣之于口的冲动，又一次次按耐住。自己开始变得奇怪，明显到朋友和家人都有所察觉，却只能撒下蹩脚的谎言。直到那样的焦躁压垮自己的时候，抱着让达摩克里斯之剑落下的决心，准备接受审判——但没想到预料中的情况并没有到来。那一刻的闭口不问代表着“她懂我，感谢她，我爱她。”终于有一个契机能敲开对方日常的大门，所以即使是完全不感兴趣的钩针也会逐渐去学。在翘掉每周舞蹈课去Johanna家里的时候她在想什么呢？是对妈妈撒谎的愧疚，是数着走过几个街区的躁动，还是敲开门抱住心上人时的兴奋？ 爱是像书中所说的，另一个人在冬日悉心为你缠绕上的围巾，一圈、两圈、三圈，就圈住了少女所有的心动。但现实不是小说，对面可能只是出于礼貌的关心。在对方察觉端倪后退的时候，爱的光环也消退了。心上人好像失去了那种温柔、包容、理解，而变得鲁钝、冷淡、冒犯。可即使被暗自疏远，Johanne对这段感情的定义仍然是一生中美好的感情。暗恋正是美好在，明知会有许多伴随的纠结痛苦，但我不后悔，愿意为了一刻的温存而买单。 影片中间Johanna与妈妈的会面时，对Johanne的感情表示震惊，甚至觉得被冒犯。这一切真的是女主自己意淫幻想吗？我仍然相信Johanne所说的，她们之间是有爱情的存在的。每一个流动的瞬间，轻触的肌肤，放松的时刻，绝不会是Johanne单方面的想象。真情不会作伪，就像嘴中无意识念出的经文，早已暴露出Johanna的沉沦。只是脱去爱情的滤镜，她可能就是那样的普通甚至庸俗，即使在读完小说后，第一反应也只会是尴尬地为自己开脱。 幻灭。在那一刻，前面所有的用文字和爱意堆叠出的Johanna的形象都悄然破碎。这真的是那个值得被爱着的人吗？还是说，从头到尾Johanne爱的都只是自己的想象呢？这只是一个具有文学天赋的少女在挥洒灵气时虚构的感情？现在大家总爱说一个词“自嬷”，无可否认的，人总是在暗恋中沉溺于自己的付出，指不定最后感动的只是自己。但真实的情感交互真的会被错认吗？被暗恋的人真的无所察觉吗？那又为什么心知肚明地享受着对方的关心和体贴呢？ 2、究竟该怎样去追寻女性主义？ 虽然与主线感情故事关系不大，但有一幕母亲和奶奶关于闪电舞的辩论令我印象深刻。奶奶认为一部以女焊工为主角的女性主义影片，最终让女焊工表达想去做舞姬的想法，是一种女权主义的退后。因此这部电影很烂，不值得被喜欢。而妈妈却说，那个时候她才10岁，只是很喜欢影片中的舞蹈，所以喜欢这部电影，不应该对此苛责。另外女主在凭借自己的努力成为焊工后，就已经证明了自己的能力，之后想去做舞姬也无可厚非。这一场辩论酣畅淋漓，两方的观点都站的脚，本质上是两种不同的女权主义者的争论。 女权主义究竟是应该反抗大众刻板印象中的女性形象，还是让女性拥有想成为什么就成为什么的自由？电影点到为止地提出了这个问题，却没有高傲地试图批判哪一方观点。我自己也觉得这是一个见仁见智的问题。私以为，在目前女性整体的社会地位劣于男性，社会上保有刻板印象者仍占多数时，应该像奶奶一样以更激进的方式行进。但若有一天，那些在传统社会中与“客体化”相绑定的职业不再如此了（比如舞姬这种容易被性化的行业），那么女人应该拥有选择的自由，优秀的焊工并不比优秀的舞姬更能展现女性力量。 3、性少数与性认同 影片中很有意思的是，在祖孙三人一次讨论中，妈妈对Johanne定义为女同性恋，并认为她应该将自己的经历出版成书，因为这样可以为其他性少数群体带来鼓舞。而Johanne却很疑惑：就因为我暗恋过女老师，我就是女同吗？就因为我是女同，我的自述小说被出版，就应该被上升群体价值吗？ 其实我有类似的疑惑。我不认为人的性取向应该被定义。就比如在影片的后来，Johanne也去交往了男朋友一样，她可以不是同，不是双，只是被吸引着进入爱情的一个女性。而一本记录感情的小说，也可以只是一种对自己坦诚的方式。阅读后的人可以选择理解或批评，但这与作者已经没有关系了。对LGBT的支持或者反对？这对于一个只是想留住记忆的女孩来说又有什么所谓呢？真挚的情感不应该只有在被上升价值之后才显得可贵。 4、一些男性 影片几乎是全女性主角，只有在临近结尾时出现了两个男性形象：一个是心理医师，另一个是Johanne的新男友。我觉得这两个男性形象也是现实中很典型的两种。一个是自大者。心理医师在心理咨询时虽然口头上没有judge患者，但言语间却流露着一种高傲和对真实痛苦的漠视。他的心理咨询服务虽然稍显鸡肋，却对高昂的费用心安理得。另一个是流俗者。新男友好像大脑空空，没有创造的能力和新意，遵循着大众所默认的生活方式，实则无聊寡淡。能感觉出，影片应该是以一种讽刺的态度塑造出的这两种男性形象。 5、一些元素：绿色、音乐 很喜欢全电影大篇幅绿色元素的运用。Johanne的很多个形象和场景都有绿色： 1、海报上绿色的围巾。这是深苔绿。我觉得会有包容和安定感。呼应了影片中所说的围上围巾，感受到爱意的瞬间。 2、Johanne坐在长凳上的亮绿色裤子。因为饱和度和明度都很高，所以会给人一种焦虑和压迫感。也正契合当时Johanne将感情故事告诉奶奶和妈妈时内心的惴惴不安。也有对于暗恋情感无法把控的焦虑和苦恼。 3、在走去Johanna家里上针织课时，有一段过马路闪烁的绿灯。我觉得绿灯是一种隐喻，是被心上人准许来自己家所开的“绿灯”。而闪烁的动态表现暗合了Johanna心中雀跃、紧张、期待的心情。 4、其实印象里还有几幕，可惜不太深刻了，等能看到流媒体资源的时候再细扒一下。 影片的音乐也很厉害。印象比较深的有： 1、去老师家上楼梯时的背景音乐。鼓点和弦乐交织渲染，跃动的心情难以自制。 2、妈妈初读小说的时候，奶奶家的收音机播放的音乐，有一种压抑、纠结的情绪。 3、Johanne躺在床上流泪的时候，一首英文歌响起。稍微KY一下，我当时一下就联想到了CMBYN最后壁炉哭，可能少年的心碎都有异曲同工之处吧。这里的曲子有一种雾气弥漫，云层后的情绪被掩埋又淡淡流露的感觉，很轻柔的悲伤。

和妈妈，外婆有一所冬季的度假小屋多是一件美事，我们人人都该来一间。 在那小屋里，高中女孩窝在温暖的被子里，从一本类似法国版《小妇人》的书里寻觅到一点对爱情的渴望。 书中的老师会在送走女孩时“把围巾在她脖子上绕三圈”。说不清楚，不知道是不是因为她日常围着一条绿色格子围巾，她想象着这个画面，温暖情愫在身体里流淌。 她第一次见到了那个名字和她很相似的女老师，那种在小屋里暂时搁置的暖流又涌现了出来。老师是一个艺术家，谈吐落落大方，人生经历丰富且很酷，更重要衣品极佳。她的话被别人打断，又被老师温柔接上。 她的视线捕捉老师，在学校每个角落都期待她的出现。她看老师的毛衣，想柔软衣物搭在肌肤的感觉。老师的存在让她在意，在她脑海中挥之不去。她反复琢磨自己的 ootd，怎样的装扮会引起老师的喜爱。她在上课与老师的互动中，近乎列文虎克地挖掘只属于自己才会有的重视和优待。 “老师问我问题时候的态度和对别人不一样。” 有一个要参加家庭改造节目的妈妈和恋上某个人哪一件事态更严重。对于三十多岁的我来说，我选前者，而对于女高中生来说，后者把她的世界都卷入了漩涡。 单恋带来的更多是想象和猜忌，在看到某人后的欢欣背后也伴随着不确定的酸涩。她嫉妒那些人送给老师围巾投其所好，脑补老师带着全班所有人去编织独独孤立她。心里一定是时刻暖暖地刺痛着的吧，她在梦里与老师赤诚依偎，又在醒来时辗转反侧难以入眠。好难受好难受好难受，一次有这种感觉吧，有什么在胸腔里，拿不出来，不能告诉别人也没有出口的感觉。 她终于走向了老师的家，之后去了九次。是我最爱的一段。她骗妈妈后偷偷前往，一路走天一路暗下来，玻璃幕墙办公楼随着天色变暗，logo 亮起来，随着走近老师的公寓她的心也亮起来，她走路的时候一直是带着笑意。这段路程走的时候得多享受，很远很近。 “每去一次，就对路线更熟悉了一点，多占有了她一点。” 楼梯那么长，长到走的时候就可以铺垫好该如何告白，又在走到家门口时候，在和她的拥抱里把勇敢的念头融化。 在温馨单人公寓里接近她，已经很幸福了。公寓很暖，不像家里那么冷，她们只是坐着聊天，编织——即使没有那么喜欢编织，就已经被填满了。虽然只去了九次，但是也不多不少了。 她把故事写成九十多张文字，带了些自己的虚构，算是留念，用文字留住这段时间的自己，也与一段时间的自己道别。 她有那么有趣开明的外婆和妈妈一定是我们这些东亚人羡慕不已的。虽然妈妈一开始出于母亲本能的担心她被侵犯，但是也会再次阅读试图走入女儿的文字，走入她的内心。她们喜欢她的文字，并打算发表。 电影里一直穿插着女孩在一个户外坐着，手里摩挲老师送给她的礼物，一个狐狸u 盘。她表情凝重，看似陷入沉思。还是有一些想念老师吧，还是会在梦里梦到吧。 母亲约了老师出来喝咖啡。老师读完文字后，有些不置可否。她多少应该感觉出一点暧昧，但是也就停留在了表层的感觉。 这时候坐在电影院的我，心里突然也有点失落，原来被偷偷爱着而不自知的人是那么潇洒和强势啊！也可以无辜的以连珠炮的“不知道”“没有啊”把自己变成故事外的陌生人。 这是一部细腻无比的电影，更像是一部有画面的文学作品。 听着电影里女孩的文字念白，她的情绪都像是一线溪水一样透过女孩的有些低沉的声音传递到心坎里。透过她的诉说，好像也跟着她回到了年少时，偷着爱慕某个人，在学校里眼睛满世界找寻那人身影的时候。我的步伐跟着她，走在傍晚的路上，想到了几条越走越熟悉的小路，也是在五六点亮起光。 这种感觉，是有点梦核的，一切都在心里某个地方没有消失，蒙着氤氲雾气，雾气后面是周五晚上 qq 上线头像发光，和自己砰砰的心跳声。再回忆起来所谓的喜欢，好像都是自己的一场独角戏。因为羡慕钦佩对方，而希望自己得到对方的认可，希望变成和 ta 一样的人而已。在梦里，幻想里，都是那么单纯地喜欢着，好像用这种方式也可以把对方变成自己的一部分。 电影里女孩对老师的情感也极为纯粹。纯粹到在现在时代，你也丝毫不会在第一时间把它与 LGBTQ 之类的词联系起来。也不会因为在事实层面，俩人之间固有的师生层级关系而不适。她们之间不过是两个人，某一刻相遇，而其中一个碰巧被另一个吸引。更可贵的是，在女生的家人眼里，也是如此。 通过女孩家人的聊天能感觉到她们对待这件事的态度，是认真在思考，讨论。而不是把它是中学生的单相思而定义为“幼稚”的，也许是因为妈妈和外婆自己本身也是很真诚的人，哪怕脸上爬上皱纹，也还相信着爱最本真的样子，（也还期待着北欧金发爷酥的大宝贝）。即便是现在的她们也还敢去真感受，去扑上去，让自己放纵和后悔吧。 结尾处，女孩好像成熟了一些，可以泰然和大人辩驳，甚至可以忽略那枚 u 盘，仔细想想，本视若珍宝的礼物，本身可能毫无意义只是哪里随便得到的赠品。最后我们都得承认曾经以为惊天地泣鬼神的事情，也不过是别人都有过的普世经历。 看到她走进阳光，真实地感到了一阵轻松。像是长期蒙在被窝里看日记后，探头出来呼吸到了一口外面的空气。我跟着为她高兴，这是成长了一些的感觉吧，即使那个人还是会在人生中想起，但一定不会在心悸，也不会再沉沦。更了解自己一点，让自己更完整一点，以后再爱上别的人也更坦然一点，便是那人的意义的。 看这部电影是在艺海剧院，出来的时候下雨了。 走出来还回味着电影里的余韵。 大约二十年前，是中学生爱看郭敬明的时候。我在家附近的书报亭买了一本《漫友 story100》，在艺海门口等公交的时候看。其中落落写的一篇名为《是梦境与我为邻》的文字让我喜欢不已，一样是说的高中生暗恋的故事，一样的沉默注视，兀自心跳。 同样是梦，相似的情节，同一个地方，像是一种宿命一样汇聚在这个雨天。 落落的这篇文章我看了很多遍，至今还记得开头的第一句。 “昨天的梦里，有一辆出了故障的自行车。” 今天的电影里，有一座雾气中的桥，外婆的梦里，她在着火的桥上穿过人群，并惊醒。 女孩说“外婆每天晚上梦到的一定都是她没有写的诗。” 我读不懂外婆在渴望着什么。也许是在忏悔什么？只是猜想第二天醒来，她还会继续写下去。 女孩也一定会接着写下去，写之后造访她人生的人与事。而我也拜她所赐，在这一个多小时里被她的文字拥抱，重温了我自己的白日旧梦，想起了我也曾丢弃的 u 盘。而那，已经不再重要了。 她也一定是这么想的吧。