一千零一夜第3部：迷醉之人

第16届#法罗岛电影节#主竞赛单元第9个放映日为大家带来《一千零一夜第3部：迷醉之人》，下面请看前线五花八门之人用荒诞方式构建国家记忆的评价了！

心是孤独的猎手：病入膏肓，没救了。果树：第三部有完全玩嗨了的感觉。Polaris.J：看完也是：不安、凄凉、迷醉。盆满钵满赵 ：开始以为终于开始改编原本的故事，结果40分钟只是个无聊的引子。 熬过引子，结果训鸟人的故事更加无聊，这段一切讲故事的字幕我都脑补的是动物世界的配音来说的，内味太冲了根本出不来。不知道葡萄牙人在这个无聊的训鸟群像故事里偶尔发现这个国家发生的事情和现状是否会十分激动。 中国女孩的那段独白成为了全片最喜欢的地方，也许多几段这样的部分会让片子动容一些。给艾德林的诗：蹩脚的故事线头和结尾，留存了一息故事未完待续的韵味，借用天方夜谭结构电影化全面失败走向真·讲故事却有了更大的格局，每一个故事都必有结尾也许是一件悲伤的事情，不过无论是被审判的公鸡、穷乏的养雀人、出逃的山鲁佐德、国内天骄女国外失足妇的北大少女，亦或迷人的葡萄牙，全向着更好的生活前进，就像那些有引人入胜、总是有念想的故事充盈的夜晚一样不空虚，他们每个人，都有美好的未来。子夜无人：观感上兜一圈又绕回来，仿佛导演在试探跌宕起伏的套路。用《迷醉之人》作为这一部的标题恰如其分，哪怕字幕出现的频率和容量都多到过分、连画面都险些沦为陪衬，但凭着那种微醺般的轻盈感愣是将焦躁都消化掉，突然响起的那段中文念白更是奇异到如同塞壬歌声。勾连了神话与人间、超现实与不能更现实的苟且，将三部串成一个整体，第一部里假装不在意的哀悼，第二部里用手拧出来的痛，到第三部全部放空。Hethang：没有最烂只有更烂！如果说前两部我还能看到导演明显的对葡萄牙社会状况的关心，这一部我已经完全都看不见了，取而代之的只有自以为是的惺惺作态。开头突然切入《一千零一夜》女主人公的故事就已经足够违和，哪知道之后好不容易转换到她讲的故事了却更让人崩溃！我不想听几十分钟的鸟叽喳乱叫的声音，我也不想看到北大女学生怎么在葡萄牙失足的，我更不想看到这个国家的人们在导演的镜头下变得那么一无是处。这个系列我算看透了，名为关心国家境遇，实际上还不是导演的自我满足在作祟！恶心死了！法罗岛帝国皇后：已经看过帕索里尼的《一千零一夜》和《不安之人》、《凄凉之人》，都是原著可视听化后的结果，很精彩，只不过我是以第三人的立场去审视文本里的大道理，《迷醉之人》与前者的区别在于影像退居辅助位置，内容输出主要依靠持续弹出的字幕，有种与王后面对面交谈的真实触感，是所有《一千零一夜》题材电影里参与感最强的一部。打破了第三人身份的凝视和疏离，终于意识到原来观众就是传说里的苏丹王，贪婪的搜刮电影里的奇异情节，故事讲完大家一哄而散，导演们便擅长留下悬念，故事没讲完，艺术就还有无数可能性。苏丹王在听故事，我们在看电影，苏丹王活在故事里，我们活在和电影同样魔幻的世界里。#FIFF16#主竞赛单元最终版场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了！

作为这部鸿篇巨制的终曲，第三部“迷醉之人”是最自由，最接近神话，同时也最“非电影”的。导演米古尔·戈麦斯认为这一部与其他两部相比更为轻盈，开头在马赛海湾拍摄的巴格达片段甚至有点音乐剧的感觉。   影片的开头部分，以皇后谢赫拉沙德的叙事困境及逃离计划为由铺展开来。而大段大段的字幕，将我们不断地从画面中当代葡萄牙社会众生相抽离到古代山鲁亚尔统治时期巴格达群岛的多重景象当中。字幕和画面的关系若即若离，在完全不同的叙事空间中蔓延。对于这样含混抽象的声画关系，戈麦斯找到了相应的镜头表现技巧，他运用叠化、分割银幕、画面180°翻转等手段形象地呈现出不同层面的相互交融，并试图寻找各条线索中的联系和历史发展中的某种必然性。这使得影片具有了宏大叙事的立体感和美感，而这正是是前两部作品当中有所欠缺的。 动物寓言集   动物在三部曲中扮演了十分重要的角色，它们成为人与人之间的联系，很多时候即是冲突与矛盾的来源。尤其在第三部中，谢赫拉沙德所讲述的当代故事“迷醉燕雀之歌”占了影片的大部分篇幅。戈麦斯表示，男人和女人并不能满足他想要讲述的东西，他需要加入能带来不同维度的其他生活，他想用另外一种方式来讲动物。这些动物在群体内扮演着不同的角色，在戈麦斯的电影中，它们往往具有不可知的灵性。在第二部中，那只叫迪克西的狗扮演着幸福，它代表着某种重生和希望，只是它在错误的时间来到了错误的地点，它本该是迪士尼动画中一只快活的玩具狗，可它却出现在了经济危机中的葡萄牙，它的兴高采烈和无忧无虑与周围已经崩溃的现实形成鲜明的对比，贫苦孤独的主人走向毁灭，而迪克西不断更替着主人。正如旁白所说，迪克西只是一个机器，用来被爱，也用来被忘。而在第一部中的公鸡，则扮演着预言者和审判者的角色。   在第三部中，燕雀几乎成为了主角，而训鸟人退居次要地位。戈麦斯想要表达的无穷意旨仿佛都在燕雀纤细而变化无常的啼鸣中，在那些听起来没什么区别的序曲、主曲和终曲中，训鸟人却可以通过终曲的类型来区分燕雀，训鸟人训练自己捕获的燕雀，并带它们参加比赛。在这里，戈麦斯为这个落寞的训鸟人团体注入了荒诞和极具反差的身份，训鸟人团体中的很多成员竟来自葡萄牙重金属摇滚圈，这让人忍俊不禁。用乐队演奏现场的画面与声音配上燕雀啼鸣分为三段的字幕，戈麦斯再次制造了来自两个抽象层面的交流。就像他自己描述的那样，在三部曲中的多个片段，他都试图在建立国家与个人两个层面的交流。   在这个简单的训鸟人故事中，戈麦斯采用了纪录片与剧情片结合的方式，我们在画面中看到的就是日常生活中，训鸟人为照料不同品种鸟儿们所做的种种琐事，画外旁白的参与拓展了我们的感官体验，我们通过另一位旁观者的视角了解到关于训鸟人和燕雀叫声的故事，也包括它们及他们之间有声与无声的竞争，同时，也正是这个不知来自何处的旁观者视点使我们与这个十分日常化的故事拉开距离。当从天上来的风神被困在人间的笼网中等待着训鸟人的解救时，“迷醉燕雀之歌”有了几分当代神话的意味。但是，在这个既平常又荒诞的人与自然的故事中，燕雀究竟扮演着什么角色呢？也许从训鸟人查帕斯不经意哼唱的小曲中可以一窥究竟：“我从8岁起拥有的那些美好的日子啊，我进入鸟类的世界，纵使壮志凌云，我仍不改初心，我把燕雀当做最爱的玩具，年幼时，我就成为森林的卫士，我和昔日的养鸟人们，一起学习倾听鸟语，啊美好的时光……”私密的间离   在“迷醉燕雀之歌”漫长的延宕中，戈麦斯插入了另一个短小精悍、颇具感染力的超文本故事——“林暖”，这个看似毫不相干的故事和它精妙传神的中文译名一样，成为影片中灵光一现的动人段落，声画分离又一次达到事半功倍的效果。   在这个片段中，我们再次看到人群游行的场面，只是这次游行的主角是警察。而在背景声音中，我们聆听着一位来自中国北京大学国际关系学院成绩最好的女生的旁白，她诉说着自己2013年来到葡萄牙之后一段甜蜜又疼痛的经历。她稚嫩的，如同刚学会说话的孩子般的咬字与音调与她在异国的一连串辛酸遭遇形成一种让人恍惚的间离效果，她不动声色地讲述反而激发了画外空间的生动与真实，我们在她的故事中构建出日常生活的场景以及人与人之间的复杂关系，但摆在我们眼前的是壮观的警察游行画面。这个女孩在对谁诉说呢？戈麦斯也许想要暗示她在向某位警察诉说，这位警察就在画面中游行的人群里，但我倒更愿意忽略两者之间的联系，这种过于具体和确定的关联反而会削弱此处声画分离达到的出人意料的间离效果，中国女孩对谁诉说并不重要，重要的是她的故事极大地丰富了画面中游行场面的内涵，她稚嫩的声音和令人感伤的经历与游行的场面之间产生了某种奇妙的反应。而私密与公众，或者说个人与集体之间若即若离、相互渗透的关系，也在这一段落得以视听再现。在这样一种私密的间离中，戈麦斯对当下葡萄牙社会众生相也由点及面愈加生动立体。“非电影”    戈麦斯的影片总是有着很强的文学性，比如他的前作《禁忌》，几乎就是一部“视觉文学”作品，画面与旁白无法分开而单独存在，画面的表意功能需要文字的参与才能够完成。而到了《一千零一夜》三部曲，尤其是第三部“迷醉之人”，除了旁白，大段大段的字幕成为了叙事的基本手段，画面亦成为文字的视觉化辅助工具，这难免会让我们产生疑问，这样的电影还能够被称为电影吗？当它本身的电影语言已经完全越界进入文学时，它的魅力也就不再仅仅来自于视听语言了，换句话说，戈麦斯“视觉文学”作品的魅力正来源于界限模糊及他对两者所做的暧昧处理。对于声画分离的运用在电影史中早已不是新鲜事，半个世纪前左岸派的导演们比如玛格丽特·杜拉斯、克里斯·马凯、阿伦·雷奈等人就已经走到很远，远到完全摆脱了电影这一媒介本身的束缚。但是在镜头语言的叙事中使用大量字幕，确实无形中增加了影片的阅读性，很难说这是否触犯了某种禁忌，或者说主动放弃了部分画面自身的表意功能，“读”一部电影和“看”一部电影，区别是显而易见的。从这个角度来说，戈麦斯电影的语法其实是较为贫乏的，虽然在这部影片中，画面、旁白、字幕有机地完成了这出葡萄牙当代的宏大叙事，但是隐藏在这些手段背后的也许正是文字叙事的连贯性逻辑，这种叙事方式终究会支配电影独立的语法和表达方式。毕竟，电影表达还是一种视觉的形式。当然，这些让人觉得疑惑的地方也正是戈麦斯电影的独特之处和个性所在，已经成为他的个人标签。这其中并无高下。“非电影”也可能比电影更有趣，更耐人寻味，更有可讨论的空间。   这部影片的结尾，同时也作为整个三部曲的结尾，竟出乎意料地平静与恬淡。解救了风神的养鸟人一言不发地快步走在草地中，从白天走入黑夜，而我们也获得了某种释然，尽管心情依旧沉重。结尾字幕处，导演写道：“献给卡洛琳娜·戈麦斯，电影拍摄时，她只有8岁，但愿她成长到足够大的时候能够看这部电影并有所收获。希望她快乐。”看到这里，我们终于可以长出一口气，原来它是一份礼物。戈麦斯将它送给女儿，也送给未来的葡萄牙。【注】：原文发表于《看电影·周刊》，未经允许请勿转载。

《一千零一夜》三部曲

葡萄牙名导米格尔·戈麦斯（Miguel Gomes）在自己的《一千零一夜》（As Mil e Uma Noites）三部曲中，明确提到了影片与《一千零一夜》的故事本身没有直接联系，而仅是借鉴了其“框架叙事”、“嵌入叙事”的结构，并以此刻画了十几个小人物的生活点滴，呈现了当代葡萄牙在经济危机下的众生百态。所以“框架叙事”、“嵌入叙事”究竟是什么玩意儿？为什么《一千零一夜》等经典民间传说或故事集都这么喜欢用这结构？“框架叙事”（Frame story）又叫做“框架故事”（Frame story、Frame story），是一种十分常见的文学叙述技巧。“框架叙事”通常和“嵌入叙事”（Embedded narrative），也就是“戏中戏”（Story within a story）一起搭配使用，先用第一叙述者的角度讲述故事，然后通过第一叙述者讲述的故事来发展第二叙述者的故事，从而达到强调第一叙述者的观点或为第二叙述者接下来讲述的关于第三叙述者的故事做铺垫。而“框架叙事”的作用之一便是将读者或听众从第一个故事引入到第二个故事（通常故事篇幅会逐渐减短），以此类推；“框架叙事”的另一个作用便是作为引导者的角度，引导读者在每个故事之间进行理解。最经典的“框架叙事”的例子便是《一千零一夜》中，谢赫拉莎德（Scheherazade）作为第一叙述者，因为了避免自己被杀且救助举国上下的处女们，在每夜给国王山努亚（Scheherazade）讲述的一个故事，而每个故事都以“框架叙事”为主，通过故事主人公的故事发展接下来的一系列的小故事合集，并以这种叙事结果（遥遥无结局，听了还想听）的特点成果拖延时间，最后感化了山努亚的良心。而最早的“框架叙事”可以追溯到古代埃及的《遇难水手的故事》（Tale of the Shipwrecked Sailor）、《能言善辩的农夫》（The Eloquent Peasant），印度文学史上也有部分早期作品（如《摩呵婆罗多》（Mahabharata））含有有这类技巧的出现。

Manuscript illustration of the Battle of Kurukshetra

之后这种技巧经历了几个世纪的传播后变得开始流行起来，从而也某种程度上催生了《一千零一夜》（One Thousand and One Nights）、《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）等经典大作的诞生。

A woodcut from William Caxton's second edition of The Canterbury Tales printed in 1483

这类叙事技巧的好处在于叙述者可以摒弃那些他们不喜欢的小故事并加入他们在别的地方听来的新故事，而整体的框架能依旧保持稳定，但这也就意味着这样一部故事集，在经历时间的考验后，每个地区所听或所读的版本都会有所不一，不同的故事也会出现在不同的版本中，有点类似漫威（Marvel）或侦探漫画（Dc Comic）一样，随着时间会经历了不同的人员调换以及背景设定。“框架叙事”的技巧也有在其他媒介上有所体现，例如漫画，漫画家尼尔·盖曼（Neil Gaiman）的作品《睡魔（眩晕）》（The Sandman （Vertigo））中就有描写其他故事中的故事的内容。

Cover of The Sandman No. 1 (January 1989) by Dave McKean

“框架叙事”常有另外一种形式，那便是一群人聚集在一起交换故事，每个人讲述一个故事，从而保持整体框架故事的正常发展。最经典的例子便是英国作家乔叟（Chaucer）的《坎特伯雷故事集》，讲述的是一群朝圣者在去坎特伯雷的旅途中讲述他们的故事；而薄伽丘（Boccaccio）的《十日谈》（The Decameron）则是讲述一群年轻的贵族从乡下的黑死病中逃离的途中讲故事。

Illustration from a ca. 1492 edition of Il Decameron published in Venice

与其他所以的文学技巧一样，“框架叙事”也有它的作用所在。“框架叙事”的主要作用通常在于以幻想故事集的身份正大光明地收集所有风格各异的传说与故事。现如今在现代文学作品上，传统的“框架叙事”已经不多见，取而代之的是短篇故事集（可以为同作者或佚名作者的故事集）。“框架叙事”作为一种风格特异的文学技巧，有着简单的大体框架但复杂且细致的戏中戏成分，其作用除了最初的展现世界光怪陆离的一面外，还根据主要叙述者的意图催生出其他更为实际的作用。如谢赫拉莎德讲述了大量正义有智慧但贫穷的主人公的故事来引导山努亚价值观的转变，并利用“框架叙事”的一层扣一层的特点来制造悬念，利用上百个故事以及小故事之间的联系，最终成功感化了山努亚的心，唤起了他心底里的真善美。

在第一千零一夜的那天晚上，谢赫拉莎德对山努亚坦白，自己已经没有故事可讲了，是时候把她处死，而山努亚听后，笑了笑，随后将其拥入怀里。

米格尔·戈麦斯在自己的《一千零一夜》三部曲中也充分利用了“框架叙事”的现代化技巧，成果更像是故事集。故事本身无论真假如何，质量好坏与否，都是民间文化的核心精华；讲者有意，听者有心，讲故事的同时，其实就在生活，听故事的同时，其实就在做梦。转念一想，谁不喜欢听故事呢？