无罪的罪人第一季

有剧透，谨慎阅读。昨天看完了大结局，故事的反转力仍然很强，因为按照前作和原著，杀人者是芭芭拉，我也一直等待着这个结局，没想到真正凶手揭晓时刻，原来是女儿。细想来，剧中很多铺垫女儿对父亲的那种极度依赖，动不动就躺父亲怀里睡觉，明显的厄勒克特拉情结，当时看觉得有点不对劲儿，看完结局才明白这是编导的铺垫。人物关系不正常，必会有事情的铺垫。剧集的观感是很爽的，特别是庭审戏，配得上今年美剧最佳法庭戏。单看庭审戏，就像是给大脑做了SPA，推理、逆向思维、证伪、劝说，各种语言技巧、话术的集合，这是精英文化的文娱产品，美帝的影视行业仍然有为这个人群创作的创作者，坚持这个观众定位，比我们只输出低智商无脑小甜剧要强。但大结局值得讨论。看完了总是有一点不舒服，好像看到一个你心所向的帅哥、正人君子被抽筋扒皮，证明是一个坏蛋，深情付流水的不舒服感。这个故事颠覆了传统影视创作里，把主角当作价值观代言人的基本方法，就是你让观众相信什么，就让主角带着这个价值观来，最后主角赢了，也是这个价值观赢了。那么故事的主角老吉所扮演的检察官，贵为芝加哥地区的副检察长，他从第一集到第八集都是一副正人君子，除了青春疼痛般的婚外情，找不到什么明显缺点。可是最后，义正词严背后的真正人性如此自私，还擅长利用法律的游戏规则，保住女儿，那种坦然和游刃有余，完全颠覆了我一直相信的正义主角的形象。以前的美国家庭危机叙事都是这样讲的，丈夫和妻子共同抵御了入侵家庭的第三者，比如《致命的诱惑》，两人共赴家庭危机携手战斗。可是这部剧集，就变了味道，是家庭内部的人，带着私欲和罪恶，干了坏事儿，跟本不是别人的错。最后一场戏，一家子其乐融融，仿佛没有发生过什么，父慈子孝，父妻和美，以父亲为核心的家庭秩序没有动摇，依然是光鲜亮丽的上层中产阶级家庭。而被这个家庭伤害的卡罗林仿佛根本没有存在过。看到最后一个镜头妻子和丈夫相视一笑的画面，真的有背后发冷的感觉。我想这个大概就是创作者想要的，新一代的创作者的思考：你看这世界上的人人性概莫能外，都被灰色、黑色的部分所控制，那种不再相信美国梦，不再相信中产阶级，不再相信精英文化阶层的道德水平高于下层人士，一个社会的道德感崩塌，法律成为一种保护伞，一种美国赖以骄傲的社会秩序摇摇欲坠。老吉的Rusty因为太帅了，很容易让人相信他就是一个善良正义的好男人，出轨是多么可以原谅的事，就跟青春期离家出走差不多。其实前面的伏笔，他和卡洛琳的激情画面，除了增加商业卖点，另一个剧作功能就是让观众原谅他，在这个关系里非常投入和付出，是个大情种。但是回忆闪回的另一个Rusty却是无法控制情绪的暴力狂，他总是压抑着某些暴力因子，压抑到了甚至觉得自己真的干了。这个导演应该是学习过精神分析的，他总是在梦里，潜意识里发生犯罪行为。一度让我觉得就是他干的，在不受控制下干的。他不断发信息骚扰卡洛琳，就是一种意识不受控制的变态行为（disorder）。这种状态在家庭里一定会产生传染性，他传染给了女儿，一个对他有着超出正常人行为方式的恋父情结的女儿。父女之间的身体亲密戏很多，以至于让人不适。这个青春期年龄的女孩子，不应该这么粘着父亲，但女儿却像一个6岁小女孩蜷缩在父亲怀里睡觉。唯恐失去父亲的女儿，是剧集里每一集都在铺垫的人设伏笔。这种改编除了刑侦方面会产生不严谨外，在人物关系上非常合理。这部剧的职场部分很有意思，基本上是全员恶人，同僚之间互相嫉妒、拆台、嘲笑讥讽，男女之间就搞办公室恋情，彼此明里暗里斗得个你死我活。放在我们这里，绝对不能过审。Tom这个角色不愧是老吉的大舅哥，太会演戏了，抢走了很多戏份，一个职场老油条、嫉妒狂、能力有限、八卦和偷窥第一名的那种变态、压抑，演的太好了。女同事之间，也没有多少女性友谊的美丽泡泡。在法庭上，平时的态度都变成了冷冰冰的证词。这些主流的，做着光鲜亮丽职业的人，内在的部分和常人无异，都是道德感平均水平的人。感觉到了故事编剧对于美国执掌司法体系的这些精英人士的满满不屑。美国公务员通常被黑的最惨，这部剧编剧的下手可真是狠，一点体面都不留。这才是某种真实吧，一个不再迷信中产阶级的理想社会秩序、家庭秩序、人性道德感的真实态度。疏离、不信任，是这个时代的味道。编剧、导演、表演、制作的质感，悬疑性，都配得上2024年度最佳美剧系列。

没有看过原著，因此也没有剧透，观剧体验极好。这一部热度寥寥，而且评价也就这样，但我真的非常喜欢。从案子本身出发，检方和辩方的论据论点争锋相对，到大量的片段描绘Rusty的个人形象，再到最后真相的揭露。只觉得看的酣畅淋漓。甚至在陪审团给出结论guilty or not guilty的镜头时，紧张到手心冒汗。如此精彩，是难得的关于美国司法和庭审的佳作。 比起案件本身，更抓人眼球的是Rusty其人。一个年轻有为的副检察长，家庭美满幸福，受人尊敬，“正直无私”。直到随着案情的展开，他的形象也渐渐丰满了起来。一个看上去如此正义且decent的人物，一个拥有杰克吉伦哈尔这样颜值的帅哥，暴露了自己真实的令人鄙视的一面。背叛家庭，纠缠情人。一面在情人面前定下终生之约，反口却在妻子和众人面前坦诚自己不过是一时痴迷。可既然如此“深爱”，在对方如此惨死后，居然能迅速冷静，甚至以极为不堪的方式伪造了现场。与其说是他自称的为了妻子cover，不如说他不想这件事最终由妻子牵连到自己身上。 是啊，他如此完美，在法庭上的总结陈词也如此大义凛然。是啊，他再道德沦丧，也不等同于谋杀。我甚至一度以为人格猥琐的Tommy才是凶手。可原来，一切正是因他而起。他不算被冤，他满口谎言，他愧对所有人，他真的是那个罪人。 结尾处正是讽刺最浓之处。一家人继续披着幸福的外衣过日子，口口声声辜负了Carolyn的Tommy也已经move on。而那个所谓的挚爱，甚至怀着身孕无法瞑目。 无论是Rusty还是Tommy，都在法庭上动情地说着司法正义。何谈正义。

我工作涉及心理学，也喜欢故事，这里基于本剧的分析帮助自己学习心理学和讲故事，也提供大家一种人物理解。闪回在故事中有什么作用？在编剧和故事创作中，“闪回”（flashback）是一种常见且强有力的叙事手法，用于回顾过去的事件、揭示背景或深入人物的内心世界，闪回同时也是渲染人物当前情绪状态和揭示内心冲突的一种手法。剧中出现了哪些闪回？1死者背景：不多，略；2人物亲密互动：牵手、谈心、依偎、性性性性性性性性性性性性性；

所以，这里也就可以理解剧中为什么人物在不同压力节点出现这么多亲密闪回。追问：闪回为什么性的互动最多，不是其他亲密互动？嘿嘿，留给你思考…