爱你长久

导演克罗代尔把Juliette这个角色置入日常情境之中，并不仅仅是出于电影观念（比如他推崇的候麦），而是他将整部电影把握在Juliette出狱后重新进入生活状态这个“由此及彼”的转换上。电影的前半部分，Juliette一直都显示出异常警惕。用她说给Luc父亲的话说，在监狱外面的世界，是一个没有“我”的世界。“我”的位置被取消了。这也是她追问妹妹的原因，问是不是爸爸妈妈有意告诉周围的人，他们只有她妹妹这个独生女；妹妹说是的。还有妹妹在汽车里告诉Juliette，妈妈说她已经不存在了。即便假释出狱，还是遭受多方面的质疑、猜忌，但谁又说这不是顺理成章、自然而然的呢？谁能理解或者接受一个杀死自己6岁大儿子的母亲呢？在那次和许多人一起的餐桌上，追问之下，Juliette说出了实情，她说她这么多年之所以没出现在妹妹身边，是因为一直在蹲监狱，蹲了15年，她杀死了自己的亲生儿子。然后，大家哈哈笑起来，以为她在开玩笑。更多的时候Juliette不得不面对这份孤独，但是和那位梦想里计划着去看奥利诺科之流的Faure警官不一样的是，Juliette面对的还是一份非罪之罪。这根母亲杀死自己亲生儿子的弦，不仅在妹妹的心里面绷着，也在电影之中绷着，导演不紧不慢，既没有去过分渲染其中的惊悚，也没有有意去挖掘人物的内心世界；将人物始终“置入日常情境之中”于是带来一种间离效果或者说出离效果。包括Juliette和Michel之间的爱情，包括Faure警官的开枪自杀。给我的感觉是，就像这位龚古尔奖顾主再次在写一篇中短篇小说，假如一个作家和日常情境走得太近，就很容易发现，自己完全失去了剪辑的力量；仿佛小说永远也写不完一样。而克罗代尔驾轻就熟，只是紧紧地把握住Juliette对自己在生活中的“我”的寻回这一个线索，点到为止，不多不少。对于第一次执导电影来说，算是不错的了。影片中Juliette和Michel谈论的那幅画是南锡（也是导演克罗代尔的家乡）本地的一个画家Emile Friant，正如Michel所说，生前出名，死后落寞。那幅画《La Douleur》，意思是悲痛，同时Douleur一词作为专业名词，还有“痛觉缺乏”的意思。正像画中那个瘫在墓穴前，形容呆滞的女人一样。她的面纱已经不知哪儿去了，其余的女人，两边搀扶她的，后面跟从着的，面纱都还在；只有这位在悲痛之中，面朝墓穴的女人，脸容暴露在生与死之间，面前是墓穴，身后是墓园，一个属于死者，一个属于生者。而悲痛更像是一种越界。影片中，Juliette对妹妹说，自己杀死儿子所带来的悲痛，才是一座逃不脱的监狱。尽管说事出有因，然而毕竟还是有罪的。在悲痛之中，Juliette所面对的困境，从原来的只是由监狱过渡到日常生活状态，又增添了一层困境，就是从自己杀死儿子所带来的悲痛之中解脱出来。这种解脱并不意味着忘记或者消灭，而是获得支持。从影片来看，我觉得，这份支持是在妹妹发现小Pierre的照片，还有写在化验单背后的那首诗，从而引发冲突开始的。因为很显然，既然事出有因，Juliette没必要隐瞒真相，如她妹妹所说，还有其他人，可以帮助她。但是Juliette觉得其他人都帮助不了什么，小Pierre始终处在疼痛之中。在疼痛之中，小Pierre请求死亡：“若你有一天终须死去，请在我之后。”Juliette承担了小Pierre的死亡，也承担了一种别人难以理解所带来的孤独，15年的牢狱之灾，更像是Juliette自己给自己搭建的一个城堡。唯一不同的是，在这个城堡里，Juliette并不是遭受法律、道义之责罚，而是遭受爱之责罚。亲手杀死自己儿子的悲痛感，大过了所有形式的孤独。导演克罗代尔在这个题材上，非常巧妙的借用了圣经里亚伯拉罕拿以撒献祭的典故，为了避免歧义，克罗代尔实施了一种颠倒策略。在圣经故事里，亚伯拉罕先是应了耶和华的召唤，说，我在这儿；然后才带着以撒去魔利亚山。而影片中的Juliette，先是杀死了自己的亲生儿子，蹲了15年的监狱之后，一番波折，直到影片结束，才说出那句召唤：我在这儿。本来是她答应Michel的话，但是说出这样一句话后，Juliette像是意味到什么，又重复了一遍：我在这儿。于是，影片结束。置于日常情境之中的突然闯入（Juliette假释出狱），慢慢复原，那个之前被隐瞒、被忽略、被取消、被隔绝的“我”，重新回来；对于整部影片节奏，也是一个非常恰当的收尾，丝毫没有显得突兀。克罗代尔把他在小说写作中的诗意韵律引入了电影之中，再一次于平实之中见出生命的深刻之处。

我保持这距离，不是因为做作。不管你信还是不信，我爱你。我对你的爱建立在幻想之上，潮涌，在我的心里引起空洞但慑人心魄的回响。这个世界生长和消解的速度一样快。所以我不要我们的情感活在这样的空气里，染上被遗忘的病症。感情经不住近距离地凝望。近，感情燃烧，燃烧的尽头是冷却，留下灰烬或什么都没有留下。起初香气怡人，然后就被风稀释掉。然后世界沾染上别的味道，我们嗅觉麻木。看着远处的烟囱里的轻烟，看着水珠蒸发的过程。我们从来不曾拥有什么，但我永远拥有那个你，那个与我擦肩而过的你。然后我微笑。那淡淡的微笑如星光闪烁。如你的眼神。我以为我会忘记，但它就在那里，每次它升上来时，我心雀跃。但我始终在和你交谈。清醒时，我和你讨论严肃的问题，同一个问题，一天可以被讨论数十遍。我不厌倦，你也就不会。睡着的时候，我们一同出门，有时我们牵手，有时你如小鸟，在我肩头。我看见什么，你就歌唱什么。在远处，我方可让我的幻想自由生长;自信你的灵魂是我想象中的模样;而你的一言一行都拥有着我发挥的意义。那才是永恒。每次反刍，都衍生新意。当我想起你时，你在我想象的空间里驰骋。而你的心是否如此宽广，容我呼啸着来，再呼啸着去。你在这里，在此刻，在天明和天暗的时间。这一刻，跟别人不交接，跟时光变迁无关。

痛苦 朱丽叶的痛苦贯穿始终。 朱丽叶犯罪的原因，其实我从开始就隐约猜到了，直到影片结尾也没觉得意外。因此在观影过程中，没有过多探知真相，而更关注于朱丽叶本身。 朱丽叶的痛苦，从她得知儿子得病那一刻开始，一直贯穿到影片结束。 分析犯罪动机，由三部分组成：一、对儿子深切的爱，而无法忍受其痛苦。二、愧疚感——将儿子的病痛归咎于自身。三、责任感——既是我带给你痛苦，也应由我来为你消除。 也许有更复杂的因素，但我却觉得这种冷冰冰的分析毫无意义。对这位母亲而言，旁人的分析是亵渎；自己的分析，是推卸。 没什么动机。只有爱：我爱你至深，所以我痛苦至切，因为我目睹你受苦。我不让你继续受苦，但我却依然痛苦。因为，是我必须让你离我而去。因为，我是如此爱你。需求 朱丽叶冷若冰霜、自我封闭、拒人以千里之外。但这和痛苦不同，因为并非贯穿始终。朱丽叶的转变，非常明显： 开始，她穿着暗沉老土；表情僵硬麻木。后来，她打扮得漂亮优雅；时常露出迷人的微笑。 开始，她厌烦着妹妹的养女，会对她们吼叫。后来，她教她们弹钢琴、给她们讲故事、还与小妹妹一起完游戏。情至深处，她会吻她们。 开始，她对周围人冷漠拒绝，没有朋友。后来，她和警察喝咖啡；她主动打电话找教授谈心……当一群朋友给她过连她自己都已忘记的生日时，她感动得似乎要哭了。最后，她和那位教授走到一起。 开始，她刚到妹妹家时，对一切麻木不仁。后来，她去看自己的新房，如此期待。她从一个房间窜到另一个房间，不停地问着“采光如何？面积够大吗？”最后她对妹妹笑着说：“以后，你可以来我家做客了。” 朱丽叶的冷漠封闭不是因为那份痛苦，更不是因为她对儿子的爱。真正的爱是会带人走向温暖和光明，而并非冰冷和黑暗。 真正导致朱丽叶冷漠封闭的原因是身边人先有的冷漠。她的父母非但不理解，认为她给家里蒙羞，甚至还要将妹妹脑中的形象抹杀掉，而妹妹从未去监狱看过她（正因此，她对妹妹的冷漠维持得最长，她对妹妹心里是有怨的）。如同后来的工厂厂长，连一个为什么都没有问，直接就给朱丽叶下了粗暴的定义。毫无人情的对待，令朱丽叶的内心结了一层厚厚的冰。十五年间，每过上孤独的一天，这冰就加厚一层。 朱丽叶曾说，即将出狱时，她连做噩梦。梦见她拎着皮箱站在虚无之中，周围空无一人。可见，她非常需要周围有人，有爱，有理解，有关心。她越冷漠自闭，她内心的冰就越厚实，她就越需要人间的温暖。好在，她内心有爱。有对儿子的爱，有对妹妹的爱——“是她，让我今天来到这里。”。力量 朱丽叶的内心拥有强大的力量。 即使不停遭受冷漠排挤，她没有对人情绝望。她内心开了一条门缝，得以感知身边的美好情感，爱与关心。即使那痛苦的伤口会伴她一生，她没有轻弃生命，并以极大的耐心慢慢缝合伤口，重新建立起新的生活。 对儿子的爱，并非使朱丽叶冷漠封闭，而恰恰是她充满不幸的生活中，依然保有的一份美好。 这份爱强大有力，使得内心能吸收同样美好的情感：妹妹对她的爱、养女对她的依恋、朋友们对她的关心……这类美好向外延伸，直至优美的风景、清新的空气、温暖的春风、和煦的阳光、书籍和音乐……（朱丽叶坐在公园的长凳上阅读，然后合上书本，微笑；）美好为朱丽叶的内心所吸纳，成为重建新生活的力量源泉。 而美好的力量流入内心，稳固了朱丽叶对儿子深切的爱，增添了这份爱的美好。这便形成朱丽叶内心的良性循环。感情 人间的情感，是涓涓细流。它从一颗心缓缓流入另一颗心，即使阻隔重重，它总能从一小个突破口一点点渗入进去。这正是人类情感的强大之处。 朱丽叶身边的人，其实能做的很少。就怕不小心，会刺伤她。可过于小心，也会伤害她。该怎么办呢？如果他人是地狱，做什么都不对，难道就什么都不做？如果是我，我却宁可继续——以我所能达到的最好的方式——爱她、关心她。因为怎么做，做什么，无关紧要，其背后的情感才是最重要的。 其实，朱丽叶心里明白，他们——努力想做些什么，却什么都做不了，甚至不小心做错的人们——是因为爱她，才会如此不知所措。这就够了。 相互理解很难，隔阂很深。但，爱，却不会因此消磨。重建 朱丽叶以极大的耐心，去慢慢缝合内心这又深又长的伤口。即便在缝合中，不小心又被碰到了，甚至撕开了……但忍着痛，她依然继续。 这是朱丽叶最最可贵之处。 因此，我不明白妹妹最后怎么忍心追问？ 当朱丽叶，因为无法忍受又一次被撕裂的痛苦，只能用哭喊的方式宣泄时，我感到非常心疼。 她不停地哭喊：“你们能做什么？！” 妹妹紧紧的拥抱回答了这个问题。一个迟到的拥抱，在朱丽叶经历了长期的被无视、被误解、被孤立之后，终于伴随着妹妹至深的歉意，到来。 朱丽叶终于可以缓缓诉说，那长久以来不愿也不敢提及的伤口。 最后她说：“亲人的死是最大的监狱，你将永远被囚禁于此。” 是的。人无法忘记失去亲人的痛苦，因为“我一直深爱着你”。爱与痛此时合为一体，无法分割。更何况朱丽叶的情况如此特殊，她的痛苦也会加倍。所以，朱丽叶将永远痛苦，永被囚禁。 但，这囚禁已然不同——朱丽叶在内心的监狱上开了一扇小窗。不时，有人来探望，并带来一丝爱的阳光，令她感到些许温暖。不时，吹过和煦的暖风，伴随美好的气息，令她看到新的希望。如同影片最后，那美丽的雨滴。 “我在这里，我在这里。”朱丽叶不仅在告诉自己，也在告诉所有她爱，同时也爱她的人们。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 不同的人对同一部电影会产生不同的理解。但我最后想用导演的话来为我的理解提供依据： “‘我想通过这部影片来探讨遭遇不幸后的重生。’菲利普·克劳代尔表示，‘虽然人是很脆弱的，但是也能够自我重建，能够重新找回些东西，经受住考验、得失和不幸。’他邀请老朋友、法国摇滚歌手让·路易·欧贝（Jean-Louis Aubert）为影片创作配乐。‘人物一开始特别僵硬、麻木，由于痛苦而情感淡漠，一段时间之后才慢慢开始对生活有所憧憬。所以开头声效要快，没什么变化，空的感觉，之后才开始丰富。因为她慢慢地才重新聆听到世界和生活的美好。’这就是菲利普·克劳代尔对配乐提出的要求。” 详写这篇影评，主要是因为我不同意子夜书社得出的结论： 叶沙描述朱丽叶时，说朱丽叶自始至终都拒人以千里之外。但我个人看来，朱丽叶的转变是非常明显的。之前我已详述。 刘先生认为导演之前拍摄的所有情节都是为最后的结局做铺垫。最后得出朱丽叶将永远无法摆脱痛苦，以及导演拍整部片子仅仅是为了表现“母子之爱”。 而我认为，导演将真相放在最后，除了增强悬念和震撼力，更主要是对之前朱丽叶重建生活的反衬，突出人物内心的强大和对美好的向往。如果仅因最终朱丽叶的痛苦而无视之前辛苦建立起来的所有的美好，我觉得是对整部电影的辜负。 舒逸聊认为人与人之间的隔膜如此之深，朱丽叶周围的人对她的关心仅仅流于表面，甚至会刺伤她。这点我也已详述过——无论隔膜多深、关心多么微薄，甚至有错，朱丽叶依然能感受到表面行为背后的爱。因为爱的真挚，因为朱丽叶的强大。 最后叶沙的总结似乎给了朱丽叶一个内心上的无期徒刑。 整个节目从头至尾丝毫没有提及朱丽叶的“重建”，而我觉得这是整部电影的核心所在。节目的结论是消极的，而电影的整个发展脉络却是朝着积极、美好的方向发展的。

柏林电影节拿了三项奖，豆瓣8.1分，欧洲电影奖最佳女主角——这些数据都在告诉你，这不是一部轻松的片子。但真正让我头皮发麻的，是导演菲利浦·克洛代尔那种近乎残忍的克制。整部电影没什么哭天抢地，连真相揭露那场戏都拍得异常平静：妹妹莉打开盒子，发现姐姐藏起来的儿子遗物，然后画面切到窗外，雨声，静默。克里斯汀·斯科特·托马斯用一张波澜不惊的脸演完了全程。出狱后找工作被拒，她面无表情；被邻居指指点点，她面无表情；甚至最后说出杀子真相时，她也只是微微颤抖着说：“我得了抑郁症，我受不了他哭。”——最狠的哭戏，是没哭出来的那种。它没有审判任何人，只是把一桩骇人听闻的罪行摊开来，让你自己去感受那个母亲心里有多大的黑洞。我尤其喜欢后半段慢慢升温的日常：她开始学打字，陪妹妹的孩子玩耍，和妹夫言归于好。这些琐碎小事被拍得像溺水者的呼吸，每一口都珍贵。但就在你以为救赎即将完成时，妹妹的发现又把一切推到悬崖边。电影最后留下一个开放式结局：妹妹会报警吗？姐姐会再次被抛弃？导演没说，但你从两人对视的眼神里能读出所有可能性。说实话，这片子不适合抱着爆米花看。它太闷、太慢，连配乐都吝啬。可正是这种不讨好观众的态度，让它在无数犯罪题材中脱颖而出。它不卖惨，不煽情，只是安静地问你：如果一个母亲犯了不可饶恕的罪，但她比任何人都痛苦，你还敢轻易说出“原谅”或“惩罚”吗？