真探第二季

Jon Snow死(fu)了(huo)之(zhi)后(qian)，幸而有《真探2》及时赶到，充实一下硬派粉们空档期里受伤的小心脏。片头曲用了老科恩去年新专辑里的Nevermind。从这里开始，一种雷蒙德·钱德勒式的冷硬派侦探风徐徐展开：加利福尼亚的艳阳下，丑恶，潜伏在最深的阴影里。而此地的丑陋和脆弱，已和她明媚的外壳合二为一。The war was lostThe treaty signedI was not caughtAcross the lineI was not caughtTho many tried从歌词能嗅出这一季的味道来。单从第一集看来，编剧Pizzolatto在这季中将能颠倒的一切颠倒过来：片头色调不再冰蓝，而是一片腥红；场景则挥别上季破败的拖车场和废弃的教堂，取代以采光充足的四处散落着成人玩具的公寓、嗑药烧坏了脑袋的逃家小明星，和伤疤盘踞在脸上的美丽酒保。从第一季的湿冷沼泽，到现在的干燥微风中的棕榈树。导演通过取景小别墅、大花园，和纸醉金迷的声色场，尽管是撕裂的加州梦，也透过缝隙展示给观众一个清晰可辨的加州设定。某种程度上，这似乎是Pizzolatto对他的批评者的喊话。他的回应不仅于此，还有上一季中曾被诟病的女性问题：缺乏有分量的女性角色，却充满了被物化的女性配角和女尸。所以在新一季第一集结尾，迷雾的入口变成了一具严重毁容的男尸：硫酸烧坏了眼，子弹打烂了生殖器。 在被指责用女性尸体作为兴奋观众的诱饵后，Pizzolatto以更变态的方式奉上一具男尸，以证明他不吝于使用任何性别作为道具。这一季的背景设定在人烟稀少、贪污渎职泛滥的工业城市Vinci主要人物，是三个伤痕累累的警察，和一个打算金盆洗手的黑帮巨贾。留着悲伤小胡子的Velcoro，很多年前妻子被人强暴，9个月后生下了一个儿子。现在他的妻子离开了他，儿子肥胖懦弱。他训斥儿子“you fat pussy”，转而又暴揍了欺负儿子的小孩的父亲。当年的黑帮头头Semyon给了他那个强暴他妻子的人的名字，他就此欠下Semyon一个还不完的人情债，也就此变成了一个酒气熏熏，颓唐厌世的“坏警察”。总是苦着个脸的强硬女警察Bezzerides，妈妈自杀，爸爸留着大长头发、大长胡子宣传新宗教，妹妹是网上的艳星，骂她让她“管好自己的事”。作为女警，她与这个“男人的世界”产生深深的纠葛，会在家里摆胸前插着箭的木头人。用她父亲的话说，她“对这个世界很生气，尤其对男人更是 ”。最后是沉默寡言的老兵Woodrugh，他身上有大片烧伤的疤痕，有个漂亮的女朋友，但需要伟哥才能完成“任务”。他是高速公路上的交警，被嗑药超速的三流女演员诬陷，暂被停职。当他在深夜的高速路上骑着摩托以自杀式速度驰行时，发现了一具端坐在公路旁的男尸。..........................................................................................................要说第一季的《真探》，绝对算是突破套路的上乘之作。浸着浓浓的Bayou Funk的味道，带着诡秘和形而上，它用湿冷的调调讲述着两位乐意咀嚼哲学而非仅仅是甜甜圈的警察的故事。除了叙事深长，架构精妙，推理严密冷静——这些优点自不必说——第一季最为出彩之处，窃以为，在于塑造了Rust Cohle这个充满灵魂的虚无主义者，以及他和他的“浅八度”搭档小Marty，在世界观、价值观上的碰撞和融合。Rust Cohle这个角色充实而独特，他的深邃、敏锐和暴戾，他哲学意味浓厚的经历和思考，使他承载了丰富的可供挖掘的文本。还有片中的各种隐喻（比如克鲁苏神话，比如“you’re looking at it wrong. The sky thing”片段中基督再临的意象），也被粉丝们津津乐道。有如此佳作在前，第二季第一集尽管也呈现了一份扎扎实实的作品，但主要人物较多、人物之间的交流和联系分散，可能难免让一些观众小小失望、失去耐心。另一个小小的遗憾，是第二季的演员们过于冷硬的诠释，丢掉了对白中字里行间本可以透出的小幽默。就连喜剧出身的Vince Vaughn也过于专注于角色的戏剧张力，显得深沉有余。而这些小幽默，可以想见，如果交给Woody Harrelson，恐怕能妥妥地处理，且看起来毫不费力。尽管对白稍显沉闷，但配乐、摄影俱佳的开篇之作，和《唐人街》般的黑色冷硬调调还是令我对这一季的展开充满期待。第一季的海报上，冷清地印着“TOUCH DARKNESS, AND DARKNESS TOUCHES YOU BACK”，颇有尼采“当你凝视深渊，深渊也在凝视你”的意味。这一季，依旧简简单单，“WE GET THE WORLD WE DESERVE”，少了些超然和神秘，多了庞杂和冷硬。 这第一集的名字，叫做Western Book of the Dead。我试图google一下出处，不好找，找到一份东西，总共十二章：CHAPTER IIn the beginning – i.e., before the beginning – there was NOTHING. And MATTER came out of NOTHING. And MATTER was CHAOS.CHAPTER IIStrangely, and for no reason whatsoever, CHAOS started to change. Simplicity begat complexity, randomness begat order, most peculiar of all, inanimate MATTER begat organic MATTER.CHAPTER IIIMany, many, many years passed and quite by chance organic MATTER developed in a strange direction. It became more and more complex, and then for no apparent reason at all, it became conscious of itself. It called the consciousness MIND and it gave itself a name and that name was MAN.…...在最后，它写道（我译道）：古老的传说仍在传述——在远隔地和乌托邦中非墨守成规者的小圈子里寻找到的——爱之所在。有些传述关于人之所在。但它们也说，没有人真的死了，即使是古人也仍然活着（一些人活得好，一些则不然），他们活在另一个世界。这样的传述无论在哪里找到，都会被禁止。我没明白。但我很期待。 -------------------------------------------------------------带点配图的原文请见日记：http://www.douban.com/note/505006228/盗火贼。微信号：fire_stealer。互相扶持，活得明白点

    我最喜欢的Leonard Cohen主唱的主题曲Never Mind，片头曲以红白两色为主，每个的角色的头像都没有完全的呈现出来，全部都只是轮廓的剪影。    我喜欢它的结尾，不造作，不提供虚假的阳光，不给你一点点的侥幸心理：对，世界就是这么残忍，有些人就是这么倒霉。四个主角，一个在被在背后打死；一个被捅了一刀以后扔在茫茫沙漠，每走一步背后都有一群乌鸦在等待；一个在树林里被追捕，连最后的遗言都没能发出去；唯一的女主不得不远走南美。但若是问我最喜欢谁的结局，那一定是Ray的。Paul虽然死后被追认为英雄，但一生都被自己的过去和性倾向困扰，他是一个被观念所压抑，甚至所奴隶的人，最后的死因部分也是因为放不下同性恋的身份。Frank其实最接近自己目标，最后却输在一套西装上，“我也是到三十八岁才穿上像样的西装”，他放不下的是四十五年人生的奋斗。他妻子劝他放弃的时候他回答的口气让我想起被“套牢”的股民，Frank是被他自己曾经拥有的财富套牢了，一直套到他死的那天。他是这四个人里最聪明的，有着生意人的狡黠贪婪，说话进退得当，颇有大佬风范，可惜对于名利实在是太过于执着，但讽刺的是，这种人身上最大的优点恰恰是永不满足。至于Ani，这一切改变了她什么？她爱上一个男人，然后又失去了他，远走南美的那一天还肩负着为同伴沉冤得雪的重负。而Ray，却放下了他的执念。Ray的形象一直都是愤怒型的，对一点小事就大发雷霆，一点挫折就把自己埋在烈酒和毒品里，在故事真正开始前，他的生活就已经混乱得难以为继了。他得知自己杀错人以后的那一句咆哮:“So I sold my soul for nothing.”真是让人心有戚戚然。在吸了一包可卡因，抽了两包烟，干完一瓶烈酒，徒手打碎了装满和儿子一起盖的模型的玻璃柜后，他放弃了和命运的死磕。他知道自己不适合当父亲，也无法当一个好父亲，他甚至都不能确定能不能过好自己生活，又怎么可能独立照顾孩子？既然无法改变自己，那也不必再勉强别人，他放下了自己的不甘心，也放下了现实生活对他唯一的羁绊。   当Ray被击倒前靠在大树上最后一次仰望天空，阳光，树叶，石头，整个世界都慢了下来，灿烂的加州阳光透过百年大树翠绿的枝叶照在他的脸上，那么晴朗，那么明媚，那么有生命力，而他却将要死去。我相信那一刻他的内心一定是宁静的，他的眼神是那么平和，连喘息都变得缓慢，颠沛流离的生活终于有了一个确定的答案。     当镜头切换到天空的那一刻，我突然想起了马家辉一本书的书名：《死在这里也不错》。

《真探2》的宣传海报上写着几个大字：WE GET THE WORLD WE DESERVE，背后是错综复杂的立交桥，桥面上的裂痕清晰可见。这暗示了一种很明显的因果关系：我们的境遇都是自己造成的。我很喜欢deserve这个词，喜欢它代表着天秤一般的平衡感，将罪恶与代价放在两端衡量，《真探2》想说的也正是如此，人们做出选择，在选择中得到自己应得的命运。《真探1》的真探，不仅指代“真实”的侦探，也指代“真实”的探案过程。剧情一边在Marty和Rust之间迥然相异的性格张力中展开，探案的进度也随之逐步推进。但《真探2》却不是如此，在这一季中，案件的真相被大大弱化了，案件疑点本身不仅不是剧中主角们主动追寻的目的（他们都各自怀揣着独立的动机），甚至不再是吸引观众继续观看的重要推力。因此这一季的探案历程——后几集过快的节奏，Velcoro在最后开挂忽然串联起一切的脑洞——都遭到了很多剧迷的质疑。甚至四名主角出乎意料相同的性格模式都让人惊讶：他们都有着悲惨的回忆，都努力想支撑起现在看似平静的生活，但都抵挡不住向自己溃退而来的世界。而我认为这才是最重要的：四名主角，不再是第一季般神秘的Rust和平凡的Marty之间的对比。而是四张苦大仇深的脸，通过不断的交叉叙事，不断地重复相同的心情、经历、悲剧，向观众展现内心的痛哭和哀嚎。这是一部重点全在人物的侦探剧。Velcoro是一名坏警察，他杀死了强奸自己妻子的犯人，粗暴又谄媚地对待不知是否有血缘关系的儿子，终日在酒精里麻痹自己；Woodrugh是一名骑警，似乎曾在当兵时犯下过不为人知的罪行，不愿承认自己是GAY；Bezzerides是一位严厉的女警，在自己14岁的那年，她被一个陌生的大叔带入森林整整四天。从此她憎恨着男人，随时在靴子里放一把小刀； Semyon从被父亲关在地下室整整四天的小男孩逐步成长为一个小混混、一名成功的黑帮老大、一位即将洗白要投资于房地产的成功商人，但他的人生从来没有过安全感。这就是四名主角，他们有不同的性别、身份、经历，但似乎都有类似的痛苦。一桩死亡案件将他们紧紧绑在了一起，一同跟着这个崩坏的世界天旋地转。他们都有心中的执念和弱点，他们根据这些执念和弱点做出选择，并得到相应的代价。Velcoro放不下对强奸犯的憎恨，他自愿选择了报复的道路并从此沉溺于痛苦中。Bezzerides放不下童年时的黑暗回忆，她自愿选择对每一个男性提防戒备，哪怕是她熟悉的老搭档。Woodrugh无法接受自己是同性恋的事实，所以他用服用药物的方法来和女孩儿在一起。Semyon始终要维护自己的尊严，所以他永远穿着自己的那一身西装，站的笔挺。在一个理想的世界中，似乎应该善恶有报，天道轮回。但在一个荒唐又现实的世界里，善恶也都是有报的，可惜都是恶报。但并不能说他们的行为没有意义，悲凉的结局或许才是对他们最动人的回馈。在第一集结尾前，民谣歌手Lera Lynn在酒吧唱” This is my least favorite life”，三个警察对生活的庸常和无奈似乎已忍耐到极致，接下来尸体被发现，大幕拉开。在第八集中段，Lera Lynn在即将关门大吉的酒吧里演唱”Lately I'm not feeling like myself，Lately words are missing from now on”，此时Woodrugh已死，其他三人已经远远驶离了原本生活的轨道，他们，特别是Velcoro，变得不像是以前的“自己”，他们摆脱了生活的庸俗，他们做出了选择，但仍避免不了悲剧，另一种悲剧。有人说，悲剧是导演刻意造成的。正常的黑帮大佬不会为了一件西装去死，即使西装里有一枚钻石；正常的逃难者不会再最紧要的关头还回去看一眼儿子，因为他知道看这一眼就是有去无回。但是，谁知道呢？因为他们并不是正确的还帮大佬，不是正常的父亲，甚至不是正常的人。人总是要做出选择，Velcoro选择继续跟进这个案子的原因就在于儿子的抚养权，Semyon毁灭自己自己精心培养的一切产业只是为了自己的尊严。剧中人都跌倒于自己的心魔面前，Woodrugh因为隐瞒自己的性向而死，Semyon为了自己的尊严而死，Bezzerides因为不信任自己的老搭档而导致被陷害无法脱身， 但被折磨的最彻底的仍是Velcoro，他的人生似乎早已没有了其他目的，只想从那件可怕的回忆中抽身。前妻的痛苦、儿子的抚养权、强奸犯的真实身份反复地冲击着他。在得知自己当年所杀的并不是真正的强奸犯时，愤怒的他找上了提供错误情报的Semyon，但Semyon只冷静地说：“你以为没有这件事，一切就会有所不同吗？你以为自己原本可以是一个好人？不是这样的，你原本就应该是这样子，你迟早会变成现在这幅模样。”这太悲哀，仿佛Velcoro早就没有选择，所以他不用为自己任何的选择担负责任，他注定要成为在房间里大口吸着海洛因，疯狂醉酒的癫狂者。这样的悲伤故事要一直延续到他冲进小树林，被乱枪射死，一直到手机上显示出给儿子的最后一句遗言也发送失败。但就算命运早已决定，他的选择也仍有意义，因为正是选择，主动的选择，将一件原本从天而降的无意义的悲剧，转化成了自己对道德与爱的追寻。也正是选择，让他能爱上Bezzerides，让他在死前的一天（部分地）逃脱命运的拷问。第一集结尾处，喝醉的了Velcoro静静地坐在酒吧的椅子上睡着了，老板娘示意其他人不要打扰他。也许是因为她明白，那一刻，是她所能见到的Velcoro最安详、最能忘却痛苦的一刻吧。

第一季封神，第二季直接摔了个脸着地。豆瓣7.8分，看似还行，但对比第一季的9.3，这落差堪称断崖。媒体评价很客气了，说白了就是：剧情节奏慢得像蜗牛，人物关系乱成一锅粥，悬念从头到尾没立起来。我追完十集，最大的感受是——我到底看了个啥？首先，节奏问题。第一季的慢是沉浸，第二季的慢是折磨。每集都在铺垫，每集都在堆砌，但核心悬念迟迟不推进。媒体说得准：“剧情节奏过于缓慢，人物关系和阴谋线编排混乱复杂”。你看完前五集，可能连四个主角的动机都理不清。文斯·沃恩演的黑帮，整天为了一块地愁眉苦脸，但为什么那块地重要？他走私的是什么？导演林诣彬（对，就是拍《速度与激情》的那个）似乎把飙车的快节奏带偏了，反而把文戏搞得更拧巴。其次，人物塑造太散。第一季有马蒂和拉斯特的双雄对峙，第二季想玩群像，结果每个角色都像没写完。科林·法瑞尔演个腐败警察，酗酒、打人、抢房子，但背景故事被切得稀碎；瑞秋·麦克亚当斯的女警，全程苦大仇深也没解决啥；泰勒·克奇的公路巡警，性取向问题本可以深挖，结果草草收场。媒体评价“始终没能构建出足够抓人的悬念”，其实核心问题就是人物没立住，观众无法共情，再精致的摄影和配乐也只是空中楼阁。最后，收尾乏力。故事落点毫无冲击力——反派是谁？阴谋背后是啥？最后几集强行解密，所有线索拧巴在一起，然后啪一下结束。媒体原话：“最终故事落点也缺乏冲击力”。我甚至怀疑编剧写到最后自己都圆不回来了。当然，你能感觉到它试图延续《真探》阴冷的美学，演员阵容也够硬，但剧本是撑起一切的地基，地基塌了，装修再豪华也是危房。7.8分？有意思的是，看在制作水准的份上，6分不能再多。