脸红的夏日

我很感动于这部电影。导演从片头的字幕开始，就设计了细细的心思。这是属于女孩乔里安娜的一个人的童年故事。我喜欢片子中充沛的自然的气息——马的响鼻，清凉的湖水，热哄哄的草皮，阴凉的马里奥的卧室。棚屋，马厩，钦水处，马鞍，树荫，谷仓。一切在夏日的阳光下闪着光。女孩乔里安娜厌倦了与姐姐和那帮初显青春的女孩的玩耍。她还不属于这个岁数。她有胖胖的小肚子，还没有胸部，也没有线条，更没有秘密。所以，她视姐姐们的秘密为甜果。在强行进入姐姐们的秘密无望后，她无聊地选择了和爸爸一起去热哄哄的乡村。在这里，她结识了瘦小、能干、沉默的男孩马里奥。单调、繁忙、热哄哄的夏日乡村里，竟然隐藏着这个男孩令人吃惊的身体秘密！女孩乔里安娜带他走出了这个困境。她也结束了夏日之旅。她仍然置身于一群大孩子中间，但已经学会冷眼旁观了，这一切只是浅薄的七嘴八舌、游玩享乐、眉来眼去、浮光掠影而已。她独自分享了属于自己的夏日成长。

整部电影有很多特别巧妙特别细腻的的地方，我要去上课了先简单讲一下想得起来的：电影的名字里的boyita，是一种可以在水上漂浮的小拖车(La Boyita es una casa rodante que tiene la mágica capacidad de flotar)电影里小女孩的奶奶还是保姆还问她，“你要在小拖车里过整个夏天吗?"

当然也有双关含义：西班牙语喜欢在名词后面加-ito，ita表示昵称，比如后面赛马的时候有人把Mario叫Marito，就像把马里奥叫小马。Boyita加上了阴性的指小词，为Mario的性别之谜埋下伏笔。字面上看是Boyita最后的夏日，也许是说对Mario来说这样的夏天结束了，不用再做一个矛盾痛苦的boyita了。片头的时候还有这么一帧画面，是一朵类似生物书上插图的的花。<图片2>如果我初中生物课没记错的话，花是雌雄同蕊的，性别模糊，但也是花朵啊。导演可能也想说Mario这样的孩子也并没有什么异样的地方，他像花朵一样善良，值得被好好对待。刚开始还有点烦小女孩的，但她真的对Mario挺好：Mario偷偷告诉她自己的难言之隐时，她还安慰他说奶奶也长胡子呢你这没什么，还为Mario祈祷，纯真的孩子的友情不用像小品后面的煽情教导，已经足够打动人。看完我好想去潘帕斯草原骑马，我觉得我可以毫不痛苦地、不想念网络手机社交app，至少过两周这样的乡村生活！

电影是西班牙语的，因为阿根廷的西班牙语的发音和西班牙人西班牙语的发音有些地方不太相同，尽管有字幕，我仍然看的莫名其妙。当看到马里奥从从马上下来，马垫上有血，马里奥裤子上也有血的时候，我在想“完了，完了，马里奥一定是生病了”，后来看到他肚子痛，我在想“完了，完了，一定是绝症”。这些剧情一直到最后我才自己想明白。有可能马里奥的身体是女孩子的。剧中的马里奥让我心疼。看到他每次都忙着说“Tengo trabaja."，我就在心里偷偷的埋怨他的父母，他的父母根本就不关心他。不关心他就算了，还不让他和同龄人一样去上学，不让他上学就算了，还打他。他父母的这些行为让我异常的愤怒。实在无法接受如此不负责的父母。无论是剧中还是结尾，我都在想”如果我是马里奥，我一定要逃离这样的父母“。看完这部影片，让我印象深刻的不是那个性格开朗，被姐姐排斥的小女孩。而是马里奥那不知所措的凌乱的逃避别人目光的眼神。从马里奥的一举一动可以看出他是需要帮助的。他需要一个人去告诉他，你和别人是一样的，你不是奇怪的，异样的。他需要别人去把他从那个死循环中拉出来。于是小女孩来了，她对马里奥病情的迷茫，和最后她的马里奥的帮助，都让一个剧外的我感动和感谢。感谢她的出现，把马里奥从他的逃避中拉了出来。我不知道，小女孩走后的马里奥会不会去上学，我不知道小女孩走后的马里奥会不会继续在马场上奔驰，我甚至不知道小女孩走的马里奥的父母会不会再打他。我只知道，马里奥不会再逃避自己的身体的生理反应。他知道了，那些都是可以面对的。最后，谢谢小女孩。

佩德罗·阿莫多瓦担任执行制片——这个标签足以让《脸红的夏日》在第一时间被贴上“西班牙风味”的期待。但女导演茱莉亚·索罗门诺芙用她自己的方式证明，成长叙事可以既不是阿莫多瓦式的奇情，也不是好莱坞式的戏剧冲突。影片像一杯温热的马黛茶，初尝平淡，回味却有微苦的甘甜。豆瓣8.1分的评分，对于一部不足万人评价的小众作品来说，是相当体面的认可。但更值得玩味的是专业评价中那句：“将性别意识启蒙的敏感话题放置在安静舒缓的阿根廷乡村氛围中”。没错，这部电影最聪明的地方在于——它用暑期的闷热和乡间的微风，消解了“性觉醒”通常伴随的焦虑与窘迫。桥格林纳发现父亲出轨、目睹姐姐初潮、与马里奥的肢体接触，所有可能的尴尬都被处理成阳光下的一阵眩晕，或者草地里的一次屏息。索罗门诺芙的镜头始终保持着克制的距离。她很少用特写逼迫观众进入少女的内心，反而用全景把桥格林纳放进广阔的风景里：她在麦田里奔跑，在河边发呆，在树影下偷看马里奥。这种手法让成长显得不那么私人，而是像自然季节的流转一样无法抗拒。唯一称得上“戏剧性”的，是桥格林纳最后为自己的秘密找到一个“树洞”——她假装写日记，实则把不愿说的话讲给虚构的朋友听。这个细节轻轻戳中了所有曾经历青春期的人：我们需要的不是解决方案，而是一个不审判的倾听者。当然，稳健的叙事也意味着缺乏高潮。如果你期待《嘉年华》式的冲击，或者《狗十三》式的疼痛，可能会失望。《脸红的夏日》恰恰反其道而行：它把性别认知、家庭变故全部融入日常的细枝末节，连马里奥这个“初恋”对象，都只是故事里的一抹亮色，而非终点。父亲情人的丝袜、姐姐换下的染血内裤、母亲压抑的哭泣——这些原本可能是重头戏的素材，都被轻描淡写地带过。正是这种“刻意的不刻意”，让影片避免成为苦情戏，却也让它失去了某些观众追求的爆发力。但如果你愿意沉浸在那份南美夏日特有的慵懒节奏里，你会发现这种处理方式的真诚。阿莫多瓦的加持或许给了影片国际发行的底气，但真正让《脸红的夏日》立住的，是导演对一个少女如何悄悄消化世界复杂性的温柔凝视。它不试图教育谁，也不向谁哭诉——它只是安静地承认：成长这件事，本来就没什么了不起的，但也没什么大不了的。