母狮怒吼的山丘

一代人的迷茫与愤怒——《母狮怒吼的山丘》

今天聊聊法国 / 科索沃 / 美国电影《母狮怒吼的山丘》。片名La colline où rugissent les lionnes (2021)。

科索沃的夏天灼热黏稠，阳光炙烤着衰败的村落。杰塔（Jeta）、琪（Qe）和莉（Li）是生活在这里的三个18岁的女孩，她们唯一的游乐场是村外山丘上的墓地。杰塔蜷在父母墓碑的阴影里，躲避监护人不怀好意的目光。琪的发廊母亲麻木地剪着头发，父亲只想把她拴在油腻的理发椅上。莉的破旧汽车引擎盖是她们的瞭望台，底下是三个吵闹的弟弟和没有尽头的家务。她们想逃离这里，除了等到大学录取通知书，还不知道能做啥。

她们很努力地在活。在废弃的半截房子里挂起吊床，偷来的廉价口红涂在墓碑上跳舞。对着空山嘶吼，用想象中的相机拍下最张狂的姿态。她们充满了劲儿，身体塞满了愤怒，时刻想要发泄精力，却又无所适从。

上大学这条出路似乎遥不可及，她们一再落榜，得不到机会离开。但她们已经看够了母亲们佝偻的脊背，理发店旋转灯柱映着的麻木眼神，夜晚街角模糊的身影。在她们看来这不是生活，是缓慢的窒息，她们要出去。于是，她们组成自己的“母狮群”，在山丘上嘶吼，她们开始行动，四处盗窃，而且一次比一次更大胆。盗窃是她们的发泄方式，她们要以此证明自己可以反咬世界一口。

与《蜂巢》里那位在战后废墟中咬牙创业、将一罐罐辣椒酱变成独立宣言的寡妇不同，这里的少女选择了歧路。这不是精心策划的犯罪帝国，更像迷茫青春催生的危险游戏。她们笨拙地模仿电影里的匪帮，偷来的钞票在劣质夜店的闪光灯下挥霍。享受着短暂的狂欢，廉价的自由滋味。她们值得更好的战斗，却选错了方式。

导演编剧演员卢安娜·巴杰拉米很懂这种无力感。她自己也不过是个二十岁的孩子，镜头后是同样在寻找答案的眼睛。她亲自出演从巴黎归来的女孩莉娜，像三个女孩的残酷镜子。莉娜抱怨着巴黎的喧嚣，向往科索沃的“宁静”，浑然不觉这宁静是捆住她新朋友们的枷锁。她的存在就是对她们的嘲讽，戳破了少女们对“欧洲天堂”的单相思泡沫。

电影没有赐予她们《蜂巢》式的救赎曙光。当偷来的快乐耗尽，现实残酷如期而至。影片后半段那种初生牛犊的锐气消散了。笨拙的因果链条，仓促的选择，缓慢的崩解。镜头里的迷茫如此真实，因为导演自己也不知道出路。结局没有英雄般的胜利，只有“你永远不能回去”的冰冷。

母狮咆哮最终成了困兽呜咽。在墓碑旁、在废弃泳池里、在灼热引擎盖上的激情渴望被真实地呈现在银幕上。这不是科索沃独有的青春挽歌。从《宛如天堂》丹麦金色麦田里目睹母亲难产而死的少女莉丝，到在《小妈妈》祖母空屋里遇见童年母亲的法国小女孩，脆弱、敏感、迷茫是全球Z世代通用隐秘伤痕。她们被夹在传统的废墟与现代性的之间手足无措。当三位少女最终站在命运陡峭的悬崖边，电影戛然而止，没有指明出路，因为找不到看不到。

青春挽歌徒挣扎，一代迷茫怒无声。