重生

對於過去的愛情，我們需要花多少時間去遺忘？五年？十年？還是一生一世？ 安娜（妮可基嫚Nicole Kidman飾）努力走出十年的喪夫之痛，決定與深愛自己的喬瑟夫再婚，卻意外地在母親（飾）生日當天，闖進了一個十歲大的男孩，並且自稱是過世的丈夫尚恩。懷著半信半疑的心態，安娜測試過小男孩之後發現，他竟然知道兩人之間感情的祕密，原本壓抑已久的感情，又重新一點一滴地崩潰。 家人和未婚夫都希望安娜不要再理會小男孩惡劣的玩笑，但是安娜卻在一次次目光交會中，重新再愛上男孩身體裡亡夫尚恩的靈魂，無法抗拒。 「我知道他不是尚恩，但是我希望他真的是尚恩。」安娜對克利弗說。 但是尚恩生前，其實和好友的妻子珂希有不倫的外遇關係，為了證明自己比較愛她，所以把每一封安娜寫的情書，原封不動地交給珂希。由於對於安娜的恨意，在聽到安娜即將再婚的消息，原本打算把信當成禮物送給安娜，在最後一刻決定把這段關係埋在公園樹下，卻意外地被名叫尚恩的男孩發現，男孩看了信之後，將自己對安娜的莫名情感，也許是對於生活的幻想和不滿，全部投射進去，堅信自己就是尚恩輪迴轉世，侵入安娜已經恢復正常的生活。 我覺得小男孩大概從很久以前注意著安娜了吧！ 看過信後把自己早熟情緒寄託在成為尚恩這樣的一個大人身上，堅信自己是尚恩轉世的眼神沒有一點點猶豫，甚至在安娜轉身進電梯的時候昏倒，回家還告訴母親「我已經不再是你的笨兒子。」 深愛的人是不能被遺忘的，轉世投胎的事件也許是一場鬧劇，但是安娜深愛亡夫是真，男孩尚恩愛上安娜是真，真實到自以為是情書裡與安娜絮語呢喃的尚恩。 「他真的是尚恩，我沒有辦法叫他離開。」安娜對母親說。 其實導演對於小男孩為什麼要裝做是尚恩轉世的原因著墨不多，除了他偷了情書之外。在尚恩好友的妻子告訴他外遇事實時，「我以為我是尚恩，因為我愛她。」 從此，魔咒解除，他發現尚恩並不如自己專一地愛著安娜，於是拼命要回去向安娜承認但終就沒有勇氣說出全部的實情。 丈夫的不忠安娜並不知道，也許因為尚恩的意外猝死，讓回憶和婚姻生活變得有悲劇情的悽美，以至於安娜沈溺無以自拔，她面對的，不是輪迴糾纏的鬼魂，而且自己苦苦不能放下的過去，似乎是一種自虐和自憐。 過去的回憶已經停格，只有相愛而沒有背叛的畫面，如同觀賞著一部自己最愛的影片。 劇中最爭議的是妮可基嫚和小男孩裸浴的那場劇，安娜孤寂的背影、怪異男孩愛慕的眼神、喬瑟夫顫抖掙扎握住浴室門把的手，以沈默代替角色獨白的表達，很有歐洲劇情片的味道。 照例是中英文片名完全搭不起來的兩回事。

原文发表于《电影手册》606期（2005年11月）

乔纳森·格雷泽的《重生》（2004年）DVD版（由Metropolitan公司发行）的推出，按理应能让这部引人入胜却在此处上映时悄无声息的电影获得新生。剧情极为奇特。安娜（妮可·基德曼饰）无法忘记十年前去世的丈夫肖恩。正当她决定再婚时，如同从橱柜里走出的幽灵，一个十岁男孩出现，径直站在她面前，直视着她的眼睛，对她宣告：“我是肖恩。” 这是一个无知孩童的恶作剧？还是已故丈夫找到力量从死者世界归来、意图阻止这场再婚的转世？这需要安娜来判断。自他出现以来，基德曼注视这个孩子的眼神就像在看一个成年人，眼神交替闪烁着疑问的光芒（是他吗？）、强制的命令（但愿是他！）和诱惑（如果真的是他呢？）。而那个名字恰如其分的卡梅隆·布莱特，作为一个孩子却表现出罕见的强度，带着小痞子般的伤疤、高昂的下巴和不眨一下的眼睛。为了结束这场闹剧，安娜和她的未婚夫将这男孩送还给他父亲。轮到安娜直视着肖恩（这也是男孩的名字），要求他别再打扰她。或者更确切地说，她是在恳求，带着一种强烈的、仿佛并非在对男孩、而是在对她已故丈夫说话的强度：幽灵啊，让我平静地生活吧。

随着小提琴声突然变得尖锐刺耳，电影最震撼人心的时刻开始了，这一时刻将在三分钟后随着音乐逐渐停止而结束。（1-2）面对“他妻子”（他如此称呼她）的请求，小肖恩崩溃了。他那双绿眼珠映着绿色的背景，显得异常苍白；一个库布里克式的对称走廊全景镜头捕捉到他跌倒的身影。他短暂地陷入一种跪地祈求的姿态。后方：他的父亲沉浸在自己的思绪里，无法理解儿子脑海中正经历着什么，主要是因眼前这些身着晚礼服的显赫中产阶级而感到窘迫，他不想打扰他们。（3）在走廊的另一端，安娜停住了冲动的脚步，笨拙的身影悬停、步履失衡。那差点晕厥的景象令她心神不宁。她走进电梯，来到了音乐厅。在这两者之间，她那愚蠢的未婚夫在一个短暂镜头（此处被跳过）中抛出一句不容置疑的“解决了。” 真是各人有各人的幻想。接下来的部分是一个可以载入史册的单一镜头。这是好莱坞电影中罕见的超长镜头（两分三十秒），它制造了“此前”与“此后”之间无法弥补的断裂。（4）这个黑洞始于一个大幅度的移动镜头，它捕捉到这对迟到的伴侣正匆忙赶往音乐厅，安娜依然奇怪地、如同在#3时那样回头张望。她那过于高大、佝偻的身影，在整部电影中面对那个孩子时不断蜷缩又蜷缩，使她看起来像个外星人。灯光正面直射着她，仿佛她是这场演出的中心。周围，是那些匿名的目光，它们都转向一个我们永远看不到、似乎也不愿看到的画外空间：我们或许身处音乐会现场，但音乐仍与肖恩崩溃时那尖厉刺耳的弦乐相同。（5）那些身着无尾礼服、眼神空洞的梦游者们看到的，如果不是安娜、安娜的故事、安娜的愿望，那又会是什么？这正是影院观影才有的眩晕感，是DVD无论如何都无法复现的。

这种眩晕不仅仅是看到自身的倒影（如同成千上万的嵌套结构中那样），更是发现一个角色，在一段巨大的停顿中坐下，并与我们同时审视她的处境。这个角色如此彻底地变成了自身存在的旁观者，以至于她仿佛脱离银幕，加入了观众席，并看着自己“表演”。这是一个内卷的时刻，是静默的一分钟，在基德曼脸部的特写屏幕上，一切重新上演：那个肖恩崩溃的悬停瞬间，还有男孩在母亲生日那天出现的情景，以及他寄给她的那封信：“别嫁给他。”（6）安娜在思考，在回忆。（7）渐渐地，她的眼中开始充血，脸颊泛红，面色转白。这是情感在女演员脸上实时升腾的惊人景象。思考让位于情动，整张脸开始分裂成碎片；安娜开始瓦解。她用一种骇人的、死死的眼神凝视着。惊骇是她彻底投降前的最后一丝抵抗：她正在坠入对肖恩的爱中。对那个真正的肖恩，因为那晕厥证明了他已归来，证明了他依然爱她。并且——毅然决然地——对这个孩子：以她那像个小男孩般的发型，安娜自己也爱上了一个孩童。如同贝特朗·博内洛的《辛迪玩偶是我的》一样，这个长镜头凝视着泪水实时涌现的过程，只不过在这里，泪水从未真正流下。有两次，未婚夫凑到安娜耳边低语，如同一种共谋的信号；两次，她都濒临落泪，却又将眼泪咽下，含糊地点头同意。基德曼的掌控力令人困惑，在情感的涨落之间，她从无一刻显得做作或刻意。（8）当眼睛闭上时，脸庞已恢复平静。在某种意义上，安娜自己也晕厥了，这个小小的崩溃将她从对自己思想的审视与情感的恐惧中抽离出来。血液回流了。这位遗孀已经投降，她接纳了她年轻的访客。那次晕厥是假装的吗？如果是真实的，它又证明了什么？未必是安娜愿意相信的那些。《重生》并非一部奇幻电影，那孩子更非逝者的转世。真相是，他偶然发现了安娜写给她那背叛她、甚至不曾拆信的丈夫的情书。因此，他成了那些从未在当年找到收信人的“亲爱的肖恩”的保管者。是他第一次读了这些信并坠入了爱河，是他在展现自己配得上信中那些炽热的言辞。当他在安娜面前晕厥时，他并非作假。他自己也深信不疑。正是这两种不可动摇、绝望的信念之间的相遇，两种被病态地渴望诉说故事的欲望所吞噬的孤独之间的相遇，成就了《重生》的价值。

    电影中的人生虽然有时跟现实中的大相径庭，但是其中一丝一缕的情愫却让人感动万分。     I guess I'll see u in another lifetime.这是Sean给Anna写的最后一句，我一边咀嚼嘴里的菜心，一边泪如泉涌。     Sean这个早熟的小孩，他试图用这样荒唐的方式得到Anna的爱，在周遭所有人的质疑甚至暴力下还那么坚定不移，我真是感动了。虽然他只有10岁，但是我确定他懂得什么是爱。第一次他对Anna说他是Sean的时候我就相信了，不是因为dvd封面上的电影介绍，而是他眉宇间那种沉稳的深情，仿佛他爱上她已经好几十个年头了。如果他真的是Anna亡夫的转世，我会觉得这是一个最动人的故事。爱，不会随着肉体的消亡而不见，反而会突破重重障碍有悖常理地继续延续……当然，这只是我自己的假象。电影的最后,Sean生前的情妇揭发了这个也叫Sean的小孩，原来他只是意外获得了Anna给她丈夫的情书，所有的一切回归现实。     sean痛苦地作了决定，不再继续扮演不再见Anna，他不能让她知道挂念以久的人，其实早已背叛自己。    看到这里我突然想起《BLEU》，茱莉叶·比诺什也是如此地怀念她逝去的丈夫，深深地陷入无可挽回的创痛，可是当那个女人挺着肚子出现的时候，这种即将崩溃的情绪在经过另一番挣扎后逐渐趋于平静。如果Anna也知道了事情的真相，她还会那样近乎癫狂地想念亡夫吗？    。。。。。。