不允许带狗

gabo妈妈无业逃避社交，gabo在家里是得不到一点爱和理解的，青春期性启蒙阶段，他15岁的年纪对好朋友8岁的弟弟sam产生依恋和性幻想，他知道该去找心理咨询的帮助但是开不了口。网上认识了dave，一个中年恋童癖，他让gabo以为自己能和一个"同类"交谈，很放松被理解。dave给gabo施加压力并强迫懵懵的gabo发生性关系。dave被抓，聊天记录里有gabo对sam的性幻想信息，gabo担心事情败露所以找到另一个dave的受害者，诱导他和警方坦白和dave有过的性行为，转移注意力。对方严重抑郁症，无法接受耻辱感，吞药自杀。gabo崩溃承认自己把sam的照片发给dave，被定义为儿童色情图片。并坦白了自己被迫和dave发生性行为。 是不是只有施害者自己被伤害，才能体会受害者的痛苦，停止疯狂的罪行

可能和大部分观众不同，我总是倾向于把这部作品当作coming of age的青春成长故事，虽然它描述了一个残酷的现实世界。 a. 什么是错误？ 电影同时涉及性侵犯和LTP两个非常严肃的犯罪主题。大部分人的直觉，或者观众自行带入的观点，又或者这部影片的叙事动力，就是错误的发生、发展、转折、揭露、审判与自我和解。 但影片并没有单纯的将剧情按照如是铺陈，而是展示了一个更加矛盾的现实，一个模糊了爱和欲界限的故事，一段分不清主导和被动的关系，甚至连性前的同意与拒绝都不容易分辨。把残酷的犯罪讲述到思辨的层次，是这部影片最成功之处。

所以，恐怕这个世界不是那么简单，也不是那么刻板，影片在引起观众的反思：什么是对，什么是错？ 什么是正常？什么是变态？ 个人的“错误”并非完全个体化的判断失误，而往往是社会化过程（socialization）的产物。个体的认知框架、价值标准、判断体系，均由文化与制度塑造。涂尔干（Durkheim）认为，个体意识是在集体意识的框架中形成的。所谓“错误”，往往是个体偏离社会规范的体现。 所以，错误并非“绝对的”，而是一个动态的，与社会规范的偏差，不能一概而论。 “所谓正常，更像是辣汤里的豆腐，其味道取决汤；而表面上的正常，反而可能遮蔽背后实际上存在的风险。” 所以，我们也不能将加拨对萨米的感觉，甚至加拨给戴夫留言里提及对萨米的幻想，粗暴地归类于LTP。影片反复刻画了加拨的母爱缺失。镜头里的妈妈，要么在沉睡，要么在愤怒，整个故事中的母亲角色，更像一个无知的孩童。加拨的幻想，难道没有一点对自己迅速失去童年的不舍和失落？ b. 我们潜意识里是如何错误地看待“错误”的？ 这部电影值得看，还因为它点破了人的认识论问题。 加拨看到妈妈睡眠中呼吸暂停，直接判定为妈妈有生命危险。

安东尼·吉登斯（Giddens）提出现代社会是“反思性”的：个体可通过自我监控与知识更新修正行为。教育、科学知识体系、心理治疗、个人叙事重构等，是个人层面的纠错工具。 当加拨边吃披萨边和萨米的亲哥坦言：“我才是更好的哥哥”。这是加拨对自己情愫的修正，对自己定位的修正，对这段关系的修正，是对8岁小朋友的兄长责任。光线照亮主角的脸，加拨微仰着头，以俯视的自豪姿态，宣示了自己不再凝视深渊，证明了对长大的人来说，善良是一种选择，不善也是一种选择，主角骄傲的选择了前者。摄影师的镜头语言是精准的。 正是这种“个人叙事重构”，才是最好的纠错工具。从此处，影片突破了纪录片风格，超越了一众犯罪、悬疑影片的藩篱。 正是加拨时时刻刻的自我审判，把欲望限制在脑海里，把行为包裹在道德准则下，让这部影片成为一个真正意义上的成长电影，成为具有普世价值的伦理电影。 d. 导演的境界到此为止了吗？ 好的故事必须是丰富的故事。 犯罪片的通病，就是简单的讲述犯罪，然后惩罚罪犯，大家报仇报冤之后心满意足地离开影院。《不允许带狗》没有如此浅薄。 加拨的叙事重构，是如何发生的？ 这需要一个重要的前提，即：社会允许怀疑，亦即，社会存在开放的信息与自省空间。正是检察官的不予追究，正是姐姐的宽容，妈妈的握手，朋友的击拳，给了加拨自省的机会。 影片所强调的，非常珍贵的一点，就是学生/年轻人，必须学会从自己的错误中恢复（AI训练中的on-policy方法），而作为成年人，或者司法体制，应该给予一个15岁的孩子这样的机会和空间。毕竟，离策略蒸馏（off-policy)有个明显的问题：学生模型可以学会模仿教师模型的风格和形式，但不一定能学会其事实的准确性。 这个“事实的准确性”，既是道德的，又是法律的，既是个体体验，又是社会规范。加拨的故事之所以意义深远，就在于此：我们需要时刻思考，无论错误大小，无论漩涡深浅，最佳的方法，除了法律之外，还需要给出一个明确的奖励信号----爱，让15岁的孩子可以从自己的错误中恢复。 e. 导演的境界真的到此为止了吗？ 为什么加拨会和戴夫谈心？仅仅因为戴夫的伎俩？为什么戴夫可以洞悉自杀男孩的抑郁症？ 真正的现代化，不是物质的丰富，而是语言空间的自由化。 正如哈贝马斯（Jürgen Habermas）所言： “公共理性不是一个抽象概念，而是每个社会成员被允许发声的现实空间。” 万恶的戴夫却在导演的视角中，留给观众最深的反思：家人、朋友、社会机构、司法体系，太过于缺乏“平行场域”，使非主流话语无法合法存在，使年轻人的困惑没有一个安全、隐私的环境倾诉，才让戴夫有了可趁之机。 影片独特的角色设计，让加拨即是受害者，又是潜在的“加害主动方”。加拨受到的伤害，很像戴夫对他进行的某种心理动力学治疗，让加拨意识并深刻理解自己的言语和行为，可能对萨米造成伤害。加拨付出了代价，但他的心灵获得了成长。 f. 关于爱和性侵犯 性即权力。 在传统理解中，权力=命令与服从，是外在的强制。但在现代社会学与人类学视角中，权力更隐蔽，它通过控制什么能被说、什么不能被说来运作。 这意味着：权力不仅决定行为边界（你能做什么），也决定话语边界（你能如何思考、如何表达）。 简言之：权力通过设定“说话的可能性”，在根本上塑造了社会的认知结构。

让我想到 《黑镜》S3E3"Shut Up and Dance". 浅要发挥一下拉康。社会身份本身就是一个“面具”，面具的凝固在于对“阉割”的服从，我们将不被社会许可的性享乐模式压抑在无意识中，通过幻想来排演。《黑镜》中的少年不愿意接受自己社会身份的死亡，甚至为此愿意去抢银行、杀人，因为他的社会身份、他在母亲及家人的眼中的形象，这些构成了他存在的“现实”，他的特殊性癖作为实在界的畸形物不被纯洁的社会图景所接受。西方社会的道德底线在于对前教育的保护——“反恋童”。若恋童的私人欲望被曝光，他们的社会身份会崩塌，遭遇一次“死亡”，成为某种阿甘本所说的赤裸生命，是社会为了证明自身的清白而将少数人视作自己的绝对反面，不具有成为“人”的可能。电影本身还是保留了这个缺口而没有完全撕裂开来。