爱欲修道院

歌德曾怀抱着科学家的热情来探讨男女之间的情感反应，这一探讨的结果就是《亲和力》。小说显示了男女间出自本性的吸引，是不可逆转的化学力，但尽管夫妻双双移情别恋都有着坚实根源，这一跨越伦理的爱并不能得到祝福，也免不了以悲剧收场。《爱欲修道院》（The Convent）的角色设定就来自《亲和力》：场景是西班牙海边的一个修道院，一位英国文学教授希望利用这儿的丰富藏书来证明证明莎士比亚是西班牙人，以此获得不朽声名；他的妻子百无聊赖，因丈夫埋首工作而冷落自己倍觉不满。修道院长瞄上了美丽的妻子，想方设法勾引她；为分散教授注意力，修道院长又派给他一个年轻的修女做秘书。片中四位主人公就如同四种元素，接下来无非观赏他们产生怎样的化学反应：顺理成章，教授和妻子隔阂越来越大，修道院长乘机而入，教授和修女则在共同工作中形成了心灵感应。影片出色演绎了四人伤感而诡谲的情感博弈，密不透风；但奥利维哈志不在此，他构造着神秘情感空间，更要赋予这一情感纠结升华内涵义，《浮士德》中靡菲斯特的一段台词被教授和修女反复吟诵着：But I must modestly confess myself to be a part A part of a part at that A part of a part of that which at the very beginning was the whole.A part of that original darkness that was everything.Light wages war on it. Light wants to overcome the dark.And to usurp its ancient hegemony.Light won’t succeed, of course, because light needs bodies.Bodies to reflect it, bodies to beautify.Bodies to cast shadows off. Inescapably Light is wedded to matter, light needs it to exist.So it is matter I destroy, Matter is the enemy.And I will return the world to mother darkness. 黑暗无所不在，是包孕光明的全体，光明自黑暗滋生何以能狂妄睥睨呢？有了靡菲斯特的自白，影片就超越了《亲和力》两性相吸模式，四个角色能在爱欲阶梯的框架下被定位：阴郁的修道院长是黑暗深渊的使者，魔鬼；妻子是既能被魔鬼摧毁也能被光明照耀body，而丈夫就是光，不断进取、向往更纯粹的光；圣洁修女则位于净化的顶端，是纯粹光明也是绝对黑暗。然而，纯粹光明与绝对黑暗都是无力长久的，只能在某些瞬间绽露：影片结尾时，修女和修道院长在一场神秘大火中失踪了，魔鬼似乎实现了回归黑暗母亲的愿望；位居中间的教授夫妇仓皇地逃离了修道院，继续着他们的尘世炼狱。   奥利维哈带着故弄玄虚的劲头探讨了形形色色的欲望，是一场没有硝烟的灵魂战斗，细想来也都一些严肃的老生常谈。不过可苦了演员们，他们都聚精会神，每个眼神和表情抖动都有着千钧一发的紧迫感，那是包孕的顷刻，为后来行动做注脚。后来，后来如何呢？那个充满象征意味的谜一般的结局提醒着：导演也许是不在意故事的。他只是以戏仿《亲和力》的方式向《浮士德》致敬了，而这部电影有意无意地诠释了戏仿（parody）的微言大意。

看这部电影，得有思想准备，准备恐怖、准备无聊、准备深遂……最让人难忘的是那位主演：约翰·马尔科维奇 John Malkovich ，这个长着狼一样的眼睛的男人，真是上帝放在人间的一个怪物。他看人一眼，这一眼就会将你的心脏挖去！看完了我在想，这个导演的性格也许就像这个电影中的主角。故事像一则寓言，自始至终充满了强烈的情感，既压抑又像要立刻爆发。形而上的对话会让人感觉像是在看一场话剧，但摄影的独到之处立刻让人领教了电影视觉的优势。在人物压抑有时释放的情感中，有一种东西吸引你，就是片中那座森林，它像隐藏着在善与恶天性的深渊中的空洞。

曼努埃尔·德·奥利维拉以极高龄执导的《爱欲修道院》，是欧洲艺术电影史上一次极具勇气的实验。影片并未依赖传统戏剧冲突推进叙事，而是将修道院的石墙与长廊化作无形的心理牢笼。法国《电影手册》曾精准定义其为“一部关于凝视与诱惑的沉思录”，而《纽约时报》亦点出其封闭空间内精神与肉体的拉锯。这种高度作者化的表达，注定会让习惯强情节的观众感到疏离；但恰恰是这种“慢”，赋予了影片罕见的呼吸感。凯瑟琳·德纳芙的表演堪称全片定海神针。她无需过多肢体动作，仅凭眼神流转便将海伦身上的神秘与潜在情欲张力勾勒得淋漓尽致，其精湛演绎亦助她毫无悬念地摘得威尼斯沃尔皮杯最佳女演员。约翰·马尔科维奇全程硬磕葡萄牙语台词的执拗，反而为学术气质的角色添了几分笨拙的真实感。影片虽以“爱欲”题名，却从未落入感官刺激的俗套。奥利维拉用长镜头构筑起古典主义的冷峻，迫使观众透过沉默去聆听暗流。形式上的克制让欲望在宗教禁忌的压抑下显得愈发致命。它不是一部用来“看”的电影，而是一场需要屏息聆听的视听冥想。

电影开场，镜头缓缓扫过阿拉碧达修道院的回廊，阳光透过石窗投下几何阴影，仿佛将理性与欲望的边界切割得泾渭分明。可曼努埃尔·德·奥利维拉偏要告诉你：边界是拿来跨越的。“风格克制却充满思辨张力”——专业评价一语中的。这位86岁的老导演用几乎静止的节奏，把一场学术考察变成人性的暗战。豆瓣6.8分，评分人数未破万，说明它注定不属于大众。但戛纳主竞赛的提名奖赏了它的勇气：当波塔安排年轻女孩皮耶黛接近迈克尔，海伦的失落与愤怒并没有爆发成戏剧性争吵，而是化为一个又眼神、一次次沉默的侧首。德纳芙用皱纹演出了中年女人的隐忍，马尔科维奇则把学者式的麻木演得令人发指——他沉浸在莎士比亚手稿里，连妻子被调情都察觉不到。我最喜欢的一场戏：海伦独自在修道院花园踱步，镜头固定，风声和远处的脚步声混在一起。她突然停下来，看着一朵花，表情从迷茫变成决绝。那一刻没有台词，但你知道，理性已经让位于某种更原始的东西。导演没有评判这种选择，他只是展示——欲望像修道院的常春藤，静静爬满所有石墙。莎士比亚出生地争议？那只是引子。真正的主角是修道院本身——一个本该隔绝欲望的地方，却成了欲望的孵化器。波塔的阴谋并不高明，甚至有些拙劣，但正因如此它才真实：人性里的那点小算计，哪需要多么精妙？批评者说节奏太慢——我同意，但这慢恰恰是电影的本体。如果你期待情节推进，你会失望；如果你愿意沉入那种黏稠的、缓慢的、充满暗示的氛围，你会看见奥利维拉在86岁交付的答案：理性只是一层薄纸，一捅就破。