传奇与蝴蝶

（原载于虹膜公众号）这么多年来，谈起日本的国民女神，依然绕不过绫濑遥。她一直在变，也始终没变，但不管风向如何，规则怎样，似乎有她一席之地，就是共识。看她演戏同样如此，不管角色善恶，也不管电影优劣，她还是可以撑起那段时间的赏心悦目，这种悦纳，早就超过了相貌赋予的先发优势。

织田信长有一个别称，「尾张大傻瓜」，《传奇与蝴蝶》里有更多篇幅体现他的憨劲。对应的，是绫濑遥广受坊间喜爱的其中一个特征「天然呆」。浓姬颇有英雌之相，呆是不呆的，但是仓本茧子作为一个想当历史老师的人，面对主公的封建权威时会感到惊诧甚至公然忤逆，由此构成呆式笑料，是颇为强硬的胡闹，最终是让故事服从半部喜剧，让演员服从刻板印象。

两部无形呼应的电影，诚然都很辜负影迷。但非要从里头打捞一些好的部分，肯定离不开绫濑遥这个演员。她神奇的地方，是哪怕在一些烂片里，也能够找到让自己发挥的地方，或者说，她有在一部作品里成为被欣赏的那个存在。《本能寺酒店》拿捏失准的所谓喜剧，远不及「天然呆」对于现代都市失心人的加成。仓本茧子以当下普遍的游魂姿态闯入历史语境，在浑然不知的情况下化冻织田信长表象的威严，也让历史观照的宏大稀释了个体迷茫的微小。十分套路的鸡汤故事，略微取胜的是这种对照与交融。

浓姬也是这么一个功能。《传奇与蝴蝶》原本优胜的地方，是在一个封建故事里，通过她来添加反差中的现代性，对历史进行再度书写。面对年少时粗鲁、笨拙的织田信长，浓姬更强大的武艺、更敏慧的韬略，不仅扭转了对方对自己的轻忽鄙薄，而且成为挽救对方性命和声望的关键。电影的前半段，透露出浓厚的女性意识甚至女权思想。但是随着时间快速推移，电影因为浓姬价值的式微，甚或是主要角色性情、故事方向变动的突兀，整体变得越来越乏善可陈。

绫濑遥在这些电影里，不仅仅是当中最大的看点。电影对她的取舍拿捏，决定了自身的高度，即她戏份的多寡好坏，衡量了这些作品的优劣。这种演员与作品的紧密牵系，要比主角带动全片全组的作用还要再大一些。才三十多岁的绫濑遥，早就以极强的贴合度，成为某种镜像和标杆。所谓「国民女神」，现在看来，是有更多跳脱单纯皮相的意味在的。

这些日剧里，取的是她纯的一面，是把她完全摆脱欲的捆绑。于是有趣的地方在于，外人还在揣测她「适龄」地完成写真到影像的蜕变，可要是忌惮，甚至嫌厌自己的身体，那也不是绫濑遥的旨意，毕竟哪怕起初被抨击长相的时候，她也没有萌生动刀子的兴致。所以再过几年，她也会接《巨乳排球》，一部品质一般，但能让她拿下日本电影学院奖最具话题演员奖的电影。这电影某种程度上，又回到了纯和欲的交锋上，它的梗概是为了激励接管的「笨蛋」男生好好打球，绫濑遥扮演的新教练寺岛美香子答应他们赢球就给他们发放视觉福利。学生们由此奋发图强，但她开始对承诺惴惴不安，事实上，这个决定还引起了轩然大波。

日本很多电影都在用一种荒诞得颇为「动漫」的方式来寻求自我，这部也是。在电影内在的升华逻辑里，一方面是世俗欲望与热血理想的融合，另一方面则是放大的性与情在奇妙调和。用来形容绫濑遥，也有表层上的准确。她只是在走自己的路，用身体，用神采，用内在的坦荡、无忌，来以多变应万变。那么小的年纪，绫濑遥已经洞悉了，大差不差的撩人姿势只是入场的基本，想要突围乃至长青，得有更长青的戏做支撑。她在顺应本色的道路上，担纲主演东野圭吾经典名作《白夜行》。唐泽雪穗一角，既要她回到少女时代，又要她跳至熟女阶段，时光荏苒，两种气质的拿捏，在一个悲情故事里被二十岁的她完美驾驭。

内在又有一个叛逆的逻辑。对于唐泽雪穗而言，杀人是绝望、愤慨中的解脱。对于绫濑遥而言，自觉挑战是未雨绸缪的进阶历练，她似乎很早就不再相信那种由打量目光所构建的暖棚，于是在一面善用优势，一面又打破优势。私生活上的清洁，譬如不事张扬，也不去争芳斗艳，她最美好的一面在光影里翩跹，而又不断利用美的反差，来制造喜感或酷劲。被内地翻拍得一塌糊涂的《我的机器人女友》，绫濑遥却能吃透「非人」里「人」的情味。她对于女性超越性别的力量的呈现，还有《女座头市》，虽然电影并不出彩，但是她扮演的盲人剑客阿市，尤其是在群殴杀戮中，叫人见了就难以忘却。

再过几年，日剧《八重之樱》更能实现她女中豪杰的戏梦，这位「日本的南丁格尔」，终将叠加阿市，在男女不平等的古代环境里，打下《传奇与蝴蝶》前段的女性光华。而当外在的冲突转向内在，动静交错中又有另一番动人。《完美的蛇颈龙之日》是在深度昏迷的植物人状态里铺就故事，《天国与地狱》则是与杀人狂魔交换灵魂的正义女警，高速切换多种表情、情绪的疯狂，这与现实，与演员的距离，造就戏味本身的高涨。

这样好的演员，也没有什么包袱，看她在喜剧里发挥天然呆的特色，也似乎是些再自然不过的期盼。尤其是口碑超好的《萤之光》，一反工作上的风火，生活中只想宅家休闲，十几年前文化中新提炼的物种「干物女」，即放弃恋爱，只想慵懒度日的女性，放在当下依然拥趸无数。不只是生活、精神状态与当今所谓适龄青年愈发契合，而且，干物女更是倒逼人们思索不婚恋背后，是比起男性过分辛苦的人生操作，或者依然可以回到日本许多电影的主题，即对自我真正的追寻，别于国产故事那种瞻前顾后的粉饰，逼近欧美对自我靠向灵魂端的凝望。

绫濑遥当然是有跟无数角色适配的塑造性，不过更重要的是，她活出了那种恬淡，私生活低调与清洁，不争奇斗艳，不哗众取宠，因此性感可以加上「清雅」这一前缀，也因此她与传统性感女性可以拉开身体乃至精神的距离，预示着她能以更高级的性感，走更广阔的大路。接了这么多戏，尤其是那么多喜剧之后，当是枝裕和被问到，为什么还会选择绫濑遥来扮演《海街日记》沉稳娴雅的大姐香田幸，他在肯定她的漂亮、端庄之余，强调现在的日本社会，她举手投足的这种优雅也是稀罕之物。

那部具有极强抚慰性质的电影，让人在镰仓的海与风中，被日式四时熨平心头褶皱，而绫濑遥的温婉与坚韧，就是里头最适意的力量，会让人想起绣球花，想起梅子酒，想起如姊如母的亲切、安全。她真是一部戏，就有一部戏的别样清爽。一如《今夜在浪漫剧场》，她是个触不到的恋人，但更是象征着光影魅力的存在。在想象空间叫人迷醉，不在话下，而更奇妙的是哪怕在现实的鸡飞狗跳中，她也能带出堪称纯爱级别的光来。这是内生的浪漫，多数演员终其一生也效仿不来的引力。

观众喜欢她，选择她，也是对这种戏我难分的品格进行买单，而绫濑遥自己，依然谦逊地，顽韧地，又在另一部戏里，找她的光去。

作为一个特别喜欢织田信长的人，从第一次看预告片开始就真的期待了真的好久了。虽然一开始就对战国题材搞个横文字标题略感违和感，但是对木村大神和绫濑遥的期待还是把这种违和压了下去。然而从桶狭间之战开始一种更强的异样，直到后面信长对浓姬说这是我最后的战役的时候的时候差点直接站起来。信长在我心里就像一种强者的代表，堪称是一种信仰。从以前尾张的大傻瓜，到打败今川义元，一步步扩张领土，最后离统一天下就差一步之遥的时候遗憾离世，他作为一个传奇留在了历史上。在我看的野史里面，信长和浓姬之间已经不只是夫妻的情爱，更多的是无人能及的信赖。虽然因为史实记载不多，信长和浓姬的关系有很多后人的臆测，信长也是个人，肯定也有自己的感情。这部电影会怎么描述他和浓姬的故事，会怎么通过这些故事刻画信长这样的一个传奇，我很好奇，并怀着这种期待。东映70周年庆，画面，演员，音乐，都没啥可以大挑剔的。事实证明这么尴尬的故事就算是大友也拍不出史诗大片，完全就是脚本的锅。你可以发挥想象，但是不能颠覆人物形象吧。早上看到日网网友说这部电影就是木村拓哉的古装版日常，我觉得还是有点道理的。这个角色真的不是大众心里的那个信长。这样一部电影，近3个小时时长，实在是太痛苦了。-----------------以下通篇剧透，慎入-----------------因为本来就是描写和浓姬的关系为主的电影，弱化了有关战争的剧情也不是不能理解。但是怎么说，有着信长就只是个关主亭白的大男子主义的傻子，没有浓姬提点啥都办不成的感觉。要突出浓姬很聪明能不能不要通过贬低信长的智商。他莽，但是他不蠢。虽然因为我看的野史的先入为主的印象觉得他们的关系应该是势均力敌的，但就算历史上不是，信长的野心和能力在他继承织田家开始就已经一点点开始显现了。初夜花了那么多时间描写实在是没有必要。蟒蛇不是教导女儿想啥别说出来，本来以为是个伏笔，结果一到婆家就把老爸的话全部忘光了？之后两个人反正就是互相讨厌。这也正常，浓姬是去暗杀信长的，但是按我对古代日本女人的刻板印象哪有那么刚烈的也不装一下，这么跋扈怒张哪有机会杀他。在街上被扒手偷走了糖以后杀了那么多人以后两人突然就感情爆发了那段我也是没整明白。反正两个人就这么嘴上没有明说但是爱上了呗。好吧，到这里我都能勉强接受。两个人聊天都是各说各的非常不客气。浓姬一直在嘲讽，然后信长只会吼。之后信长在进军天下的过程中越来越残忍，浓姬因为爱他所以觉得痛苦，可是怎么就突然要离婚了？因为流产信长也没安慰她几句的话也太小家子气了。浓姬是个强大的女人，她能统领后宫，她也能和信长一起战斗。她不是这种只会嘴上不输人思考模式还全是小女人心思的人。她的格局更大，不然她是无法一直在信长身边那么多年的。可要说和步步惊心里面若曦离开四爷的原因一样么，又感觉说服力弱了很多。信长除了对你吼以外对你做了什么么。你是战国的女人，你不明白统一天下是怎么一回事么。从这里开始我的心态基本变成了，你编，我看你能编的多离谱。然而我还是低估了古泽的脑洞。我在无语和快睡着之中看到离婚后信长依旧想念浓姬，家臣来报的时候快马去见她，7年不见，浓姬居然还生了重病。然后信长把她接了回去，他开始不想他的统一天下大业，开始想和佳人一起坐船去外面的世界看看。离谱，就是离谱。终于到本能寺的那一段了吧。浓姬病重没有跟去。虽然的确她的下落史实没有记载，但私心还是希望她最终和信长一起在火海里共赴黄泉的。信长说，这是我最后的战役。明智光秀谋反的理由居然变成了单纯的迷弟丧失了偶像的感觉，我第一次表示很理解光秀毕竟连我都想扇这个信长。然后信长在最后的最后摸着那个曾经给浓姬买的，又从她手上接过的保佑平安的信物小蛤蟆，看到地板上有秘密通道，然后就逃了出去。然后带着病重却突然活蹦乱跳的浓姬一起上了去西洋的船，泰坦尼克了一番。离谱到了这个地步我已经放弃了口吐芬芳开始安慰自己至少没有死在本能寺对信长才是最更好的结果吧。他还活着，虽然放弃了梦想，但至少过的安宁快乐。然后我还说服自己接受了怪不得电影名字是英文原来是个加勒比信长的故事啊。然后，这一切都是信长的想象。镜头一切换，他还坐在火海里。我Fxxx。真的白说服自己了这都什么玩意儿啊。信长还是死了。浓姬也死了，虽然不是和信长一起，但来了个但求同年同月同日死。古泽你觉得这很浪漫吗？我觉得重伤还拼了自己的性命去救信长的兰丸才叫浪漫。除了离谱的剧情，本能寺这段拍的还是不错的，终于有点战国片的味道了，不愧是大友。历史上并没有在本能寺找到信长的尸体，所以在神似my heart will go on镜头的时候我还以为这是一个和以往信长为主角的片不一样的HE. 可是最后和正史一样，他自尽了。这段的画面处理的还是很好的。就在一次次突破下限中好不容易熬过了3个小时。愣是到看到演员表我都没认出那个镜头加起来才几分钟的胖胖的德川家康是斋藤工。安土城的CG建模很优秀，希望滋贺县重建的时候能参考一下。最后我只想说，兰丸才是真爱。