永远超级幸福

（本文发表于独放公众号）

Q：这部电影是如何诞生的？A：2018年，在我们发行《吾泳之夜》（The Night I Swam）的那个冬天，我收到了佐野弘树（Hiroki Sano）和宫田佳典（Yoshinori Miyata）的一封电子邮件，他们说“我们想拍一部我们扮演自己的角色的电影。”当时我还不认识他们，但我立刻就感兴趣了。我们在2019年第一次见面，我先让他们写个情节并提交给我，然后我们开始根据这些素材进行交流。这些交流的内容构成了《永远超级幸福》的基础。后来新冠疫情出现了，有段时间我们无法设想任何事情，但也继续着我们的合作，比如我会请佐野和宫田告诉我他们的日常生活和最近的经历。在我身上还发生了一件事：2021年，我失去了一位高中同学。他三十多岁，喜欢冲浪，身体很好，但有一天早上他突然去世了。我深受打击，很难接受，或许我真的不知道该怎么看待他的死亡。这就是我在电影中试图表达的感受。

Q：故事发生在2018年和2023年，中间有一个新冠疫情的括号，就像一个省略号......A：是的，确实如此。那段时期发生的事情深刻地改变了一切，然而新冠结束后，生活又恢复了“正常”，新冠已成为我们历史的一部分。我对这种事情很感兴趣，因为它让我感到不舒服。与此同时，我在疫情之后注意到的一件事是，很多年轻人开始前往那些被认为已经废弃的旅游景点，或者现在正在衰落的旧度假小镇。这一点在我们拍摄的热海尤为明显，热海是东京南部伊豆半岛上的一个海滨小镇，是我在写剧本时发现的。Q：选角是怎样的？A：我一见到佐野和宫田，就知道我可以和他们相处得很好。至于凪这个角色，我研究了不少演员资料，但最终是宫田推荐了山本奈衣瑠（Naoru Yamamoto），他在一次试镜中认识了她。我还看过今泉力哉（Rikiya Imaizumi）导演的《猫猫逃走了》（Cat Escaped，2022），她在片中扮演主角，她的表演让我印象深刻。我把剧本寄给了她，然后我们见了面。她是一个非常有魅力的人，既天真又独立。对于安这个角色，我一直在寻找一位从未演过电影的越南女性。我进行了多次试镜，最后我们在一家越南餐厅找到了黄如琼（Hoang Nhu Quynh）！当我第一次见到她时，她立刻给我留下了开朗的印象，脸上挂着灿烂的笑容。

Q：我听说在拍摄现场你会经常征求团队中不同成员的意见？A：我周围有很多在电影行业从事技术工作但也是电影制作者的人。我喜欢能够跨越各部门的界限和他们交流想法，所以我直接打电话给所有我想合作的人。后来片场总是有大约二十个人，足以完成我们需要做的事情，但团队规模较小，可以促进人与人之间的良好沟通。Q：这部电影取景于伊豆半岛的一个海滨度假胜地，你是如何选景的？A：在寻找酒店的主要场景时，我们必须将内酒店内部装饰、房间布局、走廊、大堂以及从酒店可以看到的外部环境结合起来。最后，我们决定在三个不同的场地进行拍摄。对于其他场景，很难在同一个地点找到所有东西，因此我们将伊豆半岛上的不同地点，如海滩、码头、镇中心等组合在一起，创造了一个虚构的旅游小镇。

Q：你是如何进行影片剪辑和后期制作的？A：起初，我和剪辑师大川景子（Keiko Ohkawa）合作，她把剧本放在一边，根据她从草稿中看到的内容剪了影片的第一版。然后我自己继续，最后剪到了大约120分钟。我已经找到了影片的形态，但这个版本包含了太多元素。我觉得我必须把它缩减成一种更简单、更有力的形式。达米昂·玛尼维勒（Damien Manivel）是我上一部电影的法国制片人之一和联合导演，他来帮了我一把。我们和剪辑师一起观看了影片，并讨论了如何对其进行清理。影片的后期制作在法国进行：调色、声音剪辑、音效、混音等。我们与剪辑师阿加特·波什（Agathe Poche）和混音师西蒙·阿波斯托利（Simon Apostolou）一起对声音进行了非常细致的处理。第一部分和第二部分的声音氛围截然不同。例如在第一部分中，我用了遥远的机械声来营造出一家大型荒废酒店的感觉。我一直试图通过声音来传达故事难以捉摸的性质和人物的无所适从感。在法国工作时，我非常惊讶于我们两国对日常声音感知方式的差异。这引发了我们关于夜景中昆虫的叫声或关门声的选择所进行的长时间的讨论！在调色时，我的第一个想法是在影片的第一部分和第二部分之间巧妙地改变画面的颜色，让人几乎难以察觉。但调色师约夫·莫尔（Yov Moor）告诉我这没有必要，即使我不这样做，观众也会感觉到颜色变了。这完全正确！

Q：音乐也起到了叙事的作用，你是如何想出来的？ A：对于“Beyond the Sea”，这首歌响起时，我们正在我家附近的一家酒吧喝酒。虽然剧本还没写好，但我觉得用这首歌拍一部电影会很棒。于是，我想到了一个以大海为背景的故事，这让我想起了那个曾经冲浪的儿时朋友的死。鲍比·达林（Bobby Darin）演绎的“Beyond the Sea”举世闻名。这首歌完美适切这部电影，因为它超越了时空，是永恒的。但我也有一种直觉，这部电影必须有原创的配乐，因为“Beyond the Sea”这首歌以不同的形式出现过很多次，所以我想要质感不同的配乐。在剪辑过程中，影片的结构引导我选择了樱木大悟（Daigo Sakuragi）创作的配乐，它强调了某种形式的重复。

Q：你为什么选择“永远超级幸福”这个片名？ A：首先，我想要一个简单、快乐的影片标题。这也是一种“祈祷”。我认为每个人都希望快乐，希望永远幸福，包括我和其他人，包括那些在生活中不断遇到困难和失望并在这时相信可疑的集会的人。如果你从单一的时间线来看，这部电影看起来像是一个悲伤的故事。但如果你不以线性的方式来看待时间，幸福的时刻就不会永远消失。我希望这部电影结束后，观众还能带着这样的印象。来源：press kit翻译：Pincent

本文英、西、葡语首发于 Peliplat文 / 唯唯排版 / 唯唯 封面设计 / 唯唯全文约4000字 阅读需要10分钟

“今天等我来，就让我诚恳的心把心声传来被无私奉献的过去”[1]

我期盼，我死时是静悄悄的。我期盼我的死亡，应该是落叶，它在无人察觉的时刻飘荡至泥土里，又无法察觉地被整个世界腐蚀。只是，引起人们注意的是那一阵东风。我的死亡确实不过是一道匆匆走过的景色，但东风却实实在在地拥抱了你。你不必看，只需将胸口留有一寸我的位置。

在拍摄《永远超级幸福》的同时，五十岚耕平在同一家面向太平洋的酒店内拍摄了一部短片，《水鱼之交》。利用同一取景地，拍摄长片的同时在“顺理成章”下拍摄一部短片，这样的制作方式在电影史当中并不算新鲜。然而，作为对一种“观看方式”的强调，面向同一抹风景，处在同一所建筑，面对同一批鲜活的人们，回答同一类问题……五十岚耕平写作了他自己的自觉。观看这两部作品的路径已如此明晰，在同一广阔的空间内，出现了两批不同的角色（佐野弘樹与宫田佳典稍微改变了自己的造型便差点骗过了我们），发生了两个并不一样的故事。在同一家声称自己即将关门的酒店，伴随着同一种必须消失的情感。我必须指出，或许《永远超级幸福》内，人们故作忧郁的姿态和僵直甚至不可理喻的动作会招致观众的误读，认为这是一部老气横秋的“僵尸电影”，但恰恰是这种僵硬的肢体和忧郁的口音令我们瞩目到了电影真正的主角：那片海，那家酒店，那奇怪的时间里奇怪的情感，而这些，又以鬼魅的状态同样发生在《水鱼之交》内。在两部作品共同参与的有关观看的“相同-不同”的辩证法内，五十岚耕平在电影内部滋生了他不可名状的目的。也即拍摄人们的「残影」，而非拍摄人们“站立”在某处。需要强调，「残影」并非幽灵，幽灵选择“站立”在电影的某处，他们总是伴随着情景/语调的转变而漠然显现。我们确实曾经认识了许多幽灵，他们皆是我们的朋友。有些时候，他们会出现在《夜以继日》内，揣上“鸟居麦”的名片直至走向人们聚餐的餐桌；有些时候，他们会说着“无所住”的话在《岸边之旅》里逐步归隐；另一些时候，他们在《能召回前世的布米叔叔》幻形为瞳孔闪耀红光的猿猴，《幻梦墓园》的古国公主和《热带疾病》拂上树梢的猛虎……幽灵习惯站立在情景的深处，他们诱导真正的“惊奇”，仿佛正是幽灵显现于此处，彼处的意义才将伴随躯体的具身召唤回来。

水魚の交わり (2023)

SUPER HAPPY FOREVER (2024)

然而「残影」不设法召唤什么，因为彼处的事物从未抵达对岸，它们相聚在人们的步伐。残影区别于幽灵，在这里，未曾有此处与彼处的概念，而是正当我们看向人们往常的活动时，他们由这走向那，一切的意义都紧随其后，它们深根人们的脚步，在“走过的路”之后。一方面，“走过的路”丈量了人们曾与彼此共同存在过的空间，而看清每处空间的不仅有我们的眼睛，还有电影内的每个人缓缓走过的脚步；另一方面，“走过的路”总是划下太多时间的痕迹，因为人们的每一步都计算着具体的时间，每一步都应当是深思熟虑的。佐野弘樹在《永远超级幸福》的步伐里向我们分享了他的晴天。他穿着人字拖，在海滩留下长长的脚印，他看着有老人被送进救护车，摄影机横摇叮嘱他“从那儿来到了这儿”，他思考了太多，目睹了太多，却只能选择缄默。但没有。他恰巧说了太多的话。在行走间，在五十岚耕平耐心的注视下，他告诉了我们很多，并排斥了过多的观点。影评人在电影内总是过分地忽略了人们的行走，佐野弘樹没有走出霍克斯电影的优雅、卓别林迈出双腿的感觉主义、福特电影的英雄启示录和阿克曼电影长句的字符节拍，他的行走，就是“五十岚耕平式”的，那是一种年轻的、充斥简单同情心的抑郁症，是人们拿脚尖接触地板滑动的踉跄。无论如何，那便是残影。

此前，我们曾在《不散》当中寻觅到了良好的例子。蓬勃的大雨梳妆了蔡明亮的电影院。我总记得这是不久以前的记忆，陈湘琪瘸着腿沿墙一瘸一拐地向摄影机/观众走来。“这面墙大概有陈湘琪几步这么长”；“这个楼梯大概需要李康生走几步才有这么高”；“三田村恭伸左腿到右腿的距离大概有一个小便池这么宽”……你感知到人们从角落走向角落，实质是眼睛在测量房间的每一寸砖瓦，直至陈湘琪突然拐进了墙壁的一道“裂缝”，目睹《龙门客栈》瞬息的影像时，方可知电影和怀旧一道成为了今夜的主题。于是《不散》中的人们，每一步不是走着伤感和郁郁寡欢的路，而是每一步都在走着怀旧和“过去之人”的路。曾经的人走在陈湘琪和李康生的身后，过去的人叠影为每一堵墙的刻度线。人们经过的每一步都令我们更加明晰当下空间的几何，正如同五十岚耕平镜头中的那家即将关门的酒店，和湛蓝到使我们感到不安的海边。我并不是在说，《不散》和《永远超级幸福》拍摄了同一种电影。就好像雨天和晴天恰好很少分享彼此，更何况是蔡明亮活泼、生机盎然的雨天以及五十岚耕平忧郁、裹满悲哀的晴天。我想说，《永远超级幸福》的残影是不健全的。五十岚耕平拍摄了残疾的残影。那是一种先前被什么东西绊住，瘸了腿的残影。

不散 (2003)

五十岚耕平从不拍摄人们“站立在”某处，而是选择拍摄人们“经过了”某处，但同时被某物眷恋的痕迹。某物。当佐野弘樹往前走，是已经死去的山本奈衣瑠牵着他的手；当山本奈衣瑠在海岸边漫步，是身处已经“过去了的”未来的佐野弘樹拽着她的衣角。这是一部悲哀的电影。也因此，电影被自己的忧郁绊倒，它踉踉跄跄地走在酒店里、走在大海边，走在每一个在未来的过去内曾经一同走过的角落。在五十岚耕平的摇镜内，你不可能只看到那唯一的姿态。忧伤、喜悦，未来、过去。残影遍布在整部电影内，因为忧伤遍布我们。我爱你不是因为我真的看见了你，我爱你是因为在每个无法看见你的时刻又真正“看到”了你。残影牵绊我们。在《水鱼之交》里，佐野弘樹走进了酒店的幽闭之处，照着镜子端详眉梢上的疤痕，他的背后是支支吾吾的过去。在《永远超级幸福》里，佐野弘樹走在海岸边看见了一位头戴红色帽子的小男孩，山本奈衣瑠走在海岸边初识正吃着午饭越南女孩，他们的身后是彼此的过去和未来。除此之外，作为一个关乎于时态的问题，佐野弘樹正度过着处在过去的未来，而山本奈衣瑠正经历处在未来的过去。关于讲述某个故事的坚定立场是，当我阅读了开头，往后发生的一切也才是可能的。电影拍摄“往后”，纵使“往后”已然发生。当我明白了那样的未来必须存在，是因为我的过去比我的未来还更加遥远。

曾经，为了面对不可避免的死亡带来的忧伤，村上淳将过去的温柔刻画进玩滑板的动作内（《回放》）——五十岚耕平在《水鱼之交》内令佐野弘樹评论了这一动作；而李慧英则在即将到来的死亡面前，将自己的忧伤和对生活的信心奉献于词语的恩赐当中（《在你面前》）。死亡带来近乎无限的忧伤，但其也将作为一个永恒的秘密保存下去。死亡是村上淳的秘密，李慧英的秘密，还是《永远超级幸福》里的那位越南女人的秘密。或者说，那位越南女人便是秘密本身。她只和山本奈衣瑠交谈，佐野弘樹听着她的歌声悄然入睡，最后她戴着那顶红色的帽子，就像携带着某个不争的事实一般站立在海岸「指向」遥远彼国的“手指”（正如那位出租车司机所说，一位“鬼魂”）而后离去。她成为了一个公开的秘密。五年前，女孩刚入职彼时正繁荣的酒店，在海滩吃午餐偶然遇见了她；五年后，女孩辞去了已经萧条的酒店的工作，戴上电影送给她的礼物离去。我想这么说，是因为我无法明确指出这顶帽子所带来的某种具身的意义。那顶帽子在「某处」丢失，又在「某时」寻回，某处和某时，五十岚耕平求助电影制作偶然与遇见彼此的魔术，借由叙事坚定的“讲述准则”规划人们的相聚。女孩并不知道山本奈衣瑠已经离世，也未曾遇见佐野弘樹，她是一位陌异的角色，一个生动的秘密，五十岚耕平恳求她宽慰我们。

也许正如五十岚耕平在一次导赏里袒露的那样，《永远超级幸福》“是一部描述永不消失的爱和人们遇见彼此的喜悦的电影”[2]，这似乎，是一种哀伤又充满希望，对现实饱含信心的评论。但无论如何形容，在五十岚耕平每一次看似冷静、漠然的摇镜内，正有一道道瘸了腿、分外忧郁的残影走在面前的景色。诚然，正如多数朋友所诟病的那样，《永远超级幸福》似乎过于着迷结构对位与元素对照的写作，失去了对人物动态更细微的观察。但，这样的批评忽略了人与物由过去走至未来的残影，在这部电影内，一切事物的重新出现并非为了寻求一种对照的粗糙叙事关系，而是指向事物在重新显现前经历的叵测的变化。那家餐厅，那家酒店，那片海滩，在未来（其实那更像是一种过去），黯淡是它们摆脱不了的结果；在过去（那何曾不是人们许下心愿的未来），燋金烁石与万里无云的晴空在死亡的婆娑下只觉得刺眼——想想在《天气之子》里阳菜消失后，帆高用手遮住视线看向灼目晴空的那一镜，只是《永远超级幸福》的晴朗借助忧郁的一次（死亡的）“结论”包裹着我们。永恒的爱人在沉沉的睡梦中死去，不如说步履蹒跚的我们正艰难地学习如何苏醒。也许，《永远超级幸福》是一部布满铁锈的电影，你抚摸来自未来的结论，同时盼望过去变化的日程。可能，在过去的五年间，山本奈衣瑠曾无数次地向佐野弘樹哼起过Beyond the Sea，五年后，在一次绝望的小憩中，佐野弘樹只发觉耳畔惊喜响起的歌声是偶然的恩赐。方时我们才明白，那些事物并不是纯粹的对照，而是它们经历了许多才来到了这里。

“逝川流水不绝，而水非原模样。滞隅水浮且消且结，那曾有久伫之例。世上的人和居也如此”[3]。宫田佳典盘坐在浴池边，仿若老登一般地念诵隐士鸭长明在《方丈记》里的名篇《逝川流水》的开头。这样说教的一幕并无法真正理解我们。五十岚耕平或许也意识到了，于是将篆刻「SUPER HAPPY FOREVER」字样的戒指远远抛去，转而深深拥抱被遗失在地上的那抹红色。所谓“永远超级幸福”，真正的永远超级幸福，不是“且消且结”，而是： ——我着急了。以为你讨厌我。——（摇头）——你今后要做什么吗？——我要去找帽子。——那我们一起找吧。——（点头）很长的一段时间，为了躲避令自己难过的过去，我都会指责怀念是一种错误。直至我试着将怀念视作我的未来。直至我恍悟，思念你不再是一个时态的问题。直至我想起人们生存在每分每秒，但却相爱于每景每处。四年前，我刚上大学。四年后，武汉换了一种喘息的方式。正如同将“睡着”视作“醒来”，我需要将所有的过去视作自己的未来。

引用&注释：[1]笔者这里直接引用自豆瓣用户@两只青蛙跳下锅对于《永远超级幸福》的短评，并征得了本人的同意。根据他的说法，本条短评改编了陈奕迅某首歌的歌词。故此说明。https://m.douban.com/movie/comment/4285984557. [2]这里指五十岚先生为第三届武汉柏林电影周国内首次公开放映《永远超级幸福》所做的一次映前导赏。 [3] 这里采用李均洋先生翻译的版本。 [日] 鸭长明 吉田兼好. 方丈记 徒然草 [M]. 李均洋, 译. 石家庄: 河北教育出版社, 2002.致谢： 特别感谢王蛋清先生与豆瓣@Rosemary @无糖吐槽为国内引进和介绍五十岚耕平作品所作出的努力。同时特别鸣谢侯椿博先生，虽然他没有提出关于本片很有意思的观点，但仍旧感谢他在这段无限狭长、忧郁日子里的陪伴；特别鸣谢孔象象先生凌晨四点还来找我讨论詹姆斯·班宁电影内的政治性以及帕索里尼和萨德“无神论”之间的逆天关系，这些都对本文没有帮助，但还是谢谢他（比心）。衷心祈愿我的朋友们「永远超级幸福」。全文完评分表

往期推荐长评｜规则，以及规则之外：从《雄狮少年2》到其它专访｜向着共同的风景：《Underground》小田香专访字幕翻译 - 38｜罗伯特·克拉莫《出发地》

THE DISSIDENTS 异见者可以是一个电影自媒体、一个字幕翻译组、一本电子刊物、一个影迷小社群，但最重要的是，这是一个通过写作、翻译、电影创作和其它方式持续输出鲜明的观点和立场的迷影组织。异见者否定既成的榜单、奖项、导演万神殿和对电影史的学术共识的权威性，坚持电影的价值需要在个体的不断重估中体现。异见者拒绝全面、客观、折中的观点，选择用激烈的辩护和反对来打开讨论的空间。异见者珍视真诚的冒犯甚于虚假的礼貌，看重批判的责任甚于赞美的权利。异见者不承认观看者和创作者、普通人和专业人士之间的等级制；没有别人可以替我们决定电影是什么，我们的电影观只能由自己定义。 微信公众号 & 微博：异见者TheDissidents

2025.3.125。再看发现第一遍竟然错过了这么多细节，我没道理这么粗心啊，那么多对应。重看获得了太多，这当然要感谢NanSLi的翻译和Satoko的片源。只是记录了两个两天，却从时间和地理上都关照了太多。Nagi朋友虽然难过但她的奶奶度过了幸福的一生，Miyata看起来开心其实在为父亲的阿兹海默忧虑。 这里的偶然当然不是只发生在Sano和Nagi之间的，越南女孩的歌声贯穿其中。 Nagi最后成为了可以用摄影作品谋生的人，越南女孩也努力打工赚到了足够的钱。她离开时独自来到游客们拍照的岸边，戴着Nagi在此处丢失的帽子，也带着Nagi对她的关怀，午餐吃过了，梦想实现了。 “我真的很想知道一直以来被我弄丢的东西到底在哪里了”。Nagi东张西望似乎总在寻找，Sano从来不在她的视线却走向她身边的空缺处，就像帽子和打火机一样，就这样出现了，带来了她生命中的新物件，也将找回她所丢失的。我愿意相信，其实Sano在前台听到声音后和越南女孩重逢，像Nagi和她约定的那样，找到那顶帽子，但选择继续交由她保留。 看的过程中想到去年的经历，很想哭，看电影的过程中相信所有的“あっ”都仿佛一声咒语，是宇宙的messages，那么在帽子上别pin，如魔法般找到的白衬衫，是否也应该听到呢。 以及喜欢镜面的运用，在水鱼之交中有更多体现。

水鱼之交 (2023)7.02023 / 日本 法国 / 剧情 短片 / 五十岚耕平 / 佐野弘樹 宮田佳典

2024.12.173.5。那声“あっ”是比一切都更值得相信的。后来某天中饭时跟张老师经历了同样的时刻，一只蚊子在桌子上蹦蹦跳跳的，我们都静静看着，直到它飞走后聊起，其他人都没注意。在工作中，合作方用《Beyond the sea》作为 19 世纪服饰史的背景音乐，风格肯定不对，好奇搜索了专辑发行时间，为1960年代。爱丢东西、忘记事情，这点跟nagi 还挺像的。

豆瓣7.0分，威尼斯电影节欧洲电影联盟奖提名——数字不算难看，但《永远超级幸福》就是那种看完让人想挠头的片子。导演五十岚耕平用90分钟讲了一个中年男人回海边找帽子的故事，结果帽子没找到，观众也被困在伊豆的淡雾里出不来。红色帽子的设定很戳人，含蓄又浪漫，像村上春树小说里随手捡的道具。佐野跟亡妻凪的回忆碎片被切得极细，一个微笑、一次牵手、一碗拉面，叠加起来确实有日式清冷的味道。可然后呢，没了。男主角全程一副“我很悲伤但我忍着”的表情，眼泪都快憋出内伤，观众却只能隔岸观火——情绪传递全靠脑补。最让我崩溃的是节奏。寻帽之旅本可以拍成公路片式的丧气幽默，或者像《困在时间里的父亲》那样玩叙事迷宫，但导演选择了最平铺直叙的方式：找旅馆、问老板、翻旧物、发呆。中间还穿插了佐野和宫田的尬聊，像两个不熟的同事硬凑团建。当然，有人会说这是“作者化私人表达”，我承认确有细腻之处，比如海边旅馆的破败感和记忆里阳光明媚的对比。但私人到让大部分观众走神，那就不是艺术，是自嗨。我不反感慢片，但慢和空是两回事。如果你喜欢那种“把情绪泡在温水里慢慢耗”的感觉，可以试试；否则建议直接快进到最后十分钟。反正帽子没找到，悲伤也没消散，就跟你花两小时等一个不回微信的人一样——感动了自己，尴尬了别人。