米尼

    当初刘若英跟着张艾嘉去纽约拍《少女小渔》，戏中要求刘若英露两点，于是她哭着打电话给陈升。陈升问“脱了会怎样？”答：“脱了会死。”刘若英问：“不脱会怎样？”答：“回来做助理。”“那就回来好了……”    昨天，我为了今天上午去看《米尼》和领导请假，当然不能被允许。我便设想这样的对话：“不看会怎样？”“不看会死”“看了会怎样？”“看了会没有工作。”那就去看！我喜欢的作家，我喜欢的演员，我喜欢的故事，我喜欢的米尼，……即使丢了工作，我也会去看！于是如期翘班奔向影城，就像中学时翘课去赴约，就像大学时翘掉考试去听喜欢的讲座，就像无所畏惧的青春期，这种感觉，好过一切。    那么多铺陈之后，电影开始了，在李心洁以空中飞人的姿态亮相的一瞬间，我便知道，王安忆的小说已经遥远，甚至我所期待的电影也已遥远，但我还是喜欢着，小品式的表演，大段的诗意独白，不紧不慢的叙述方式，简简单单的节奏起伏……宛若一段漫长的耳语，诉说蒙着灰尘的往事，气息平静，却能激起久久无法散去的恐惧和心疼。米尼，阿康，在世俗的世界里，靠近着，温暖着，悲伤着。    米尼和阿康怎么相爱呢？米尼是一条鱼，缺乏起码的安全感，每一次飞翔，都是一次向着大海的洄游，她需要永不干涸的海水作为归宿，她需要一个家，一份守候，一种安定。阿康是一只鸟，在天空中寻找方向，在喜欢的枝头停留片刻，听风起云涌，看岁月变迁，飞行继续，无拘无束，永远不会着陆。当鱼和鸟相爱，唯有将巢筑在海天相接处，那必是视野之中却无法抵达的彼岸，必是悲伤的结局。米尼和阿康第一次在随波逐流四目相视之时，一切都已写就，爱滋生于无氧的空间里。    米尼是杂技团的聘用演员，专门表演空中飞人，她跟着要好的同伴认识了香港富商大成哥，用大成哥的话说：米尼到哪里都是最耀眼。不是单纯的美丽，可人或者什么，是淡定的气质，宁静的眼神。    阿康是随波逐流音像店的店员，他说他是严井俊二的日本表弟，他说他偷钱包只是想窥探那些人成功的秘密，他说《樱花雪》里的小雪和米尼很像。阿康原本就是随波逐流的人，他滔滔不绝，他无所畏惧，直到最后被捕的一刻，依旧是坦然的表情。    阿康和米尼的爱情是畸形的，亦是朴素的。    阿康可以用一大把龙虾代替鲜花献上爱的表白，在众人面前亲吻米尼给她惊喜；他可以骑自行车带着她在城市飞翔，为她偷回那些被舅妈藏起的妈妈写来的书信；他可以去偷大成哥的钱包，只为“看看你是哪路神仙”，只因那是一个对米尼心仪的男人；他可以深夜越狱，只为送她自制的凤凰玩具和一个沉沉的拥抱，他也可以为了带给她现实的幸福，替狱友黑皮贩毒，直至走上不归路……你看，他能为她做一切冒险，可是却不能与生活和解。他原本就是脱轨的人生，承载不下现世的幸福。他的爱那么绝望。    米尼呢？过早的失去父母让她没有安全感，她寻找归宿，她渴望落地。因此，她不在乎阿康的职业，只要他能那么轻易地读懂她；她不在乎他简陋的小屋，只要那里依旧是她唯一的天堂；她不在乎他的贫穷，只要能微笑着看他吃早饭；她不在乎为他摔伤，再也不能飞，只要他是爱她的；她不在乎家和监狱两头奔波，只要那个关于幸福的希望还没有破碎，他甚至不在乎向大成哥出卖自己的身体，只要他能让自己重返舞台，替阿康还钱……她说“我爱你，我想你，我要和你在一起，什么都不要！”米尼的爱看似简单需索却是孤注一掷，她真的是空中飞人，阿康是那唯一绑住她的红绸，有一天，红绸缎了，米尼便再也爬不起来。这就结局。    鲁迅先生在《伤逝》中写：人须先活着，爱才有所附丽。阿康因贩毒供认不讳入狱，米尼如虞姬般在舞台上以最华丽的方式结束自己的生命，那一刻她看见小雪从富士山上跳下，她理解她的悲伤。爱情就这样结束了，仿佛一颗石头落入湖面，漾开一圈圈的水晕，然后又慢慢消逝，一切都恢复了平静。那些相爱过的痕迹，那些快乐的记忆变成灰尘被风吹散，看见的人只是淡淡地惋惜着，细微的疼痛牵动着某根柔软的神经。    整部电影就像一段漫长的耳语，那么轻盈的语气，那么沉重的诉说。一场爱的堕落，美好而残酷，大概是对王安忆原著中唯一的保留，也是最为本质的。飞翔，下坠，在过程中看那些精致锋利的碎片闪烁曾经的光芒。走出电影院的时候眼角湿润，却始终没有哭泣过。如同有人给你讲了个宿命的故事，仅仅是宿命而已，有太多的无能为力。    鱼和鸟的爱情不太合情理，但愿上帝有一天愿意为它们在海天相接处筑一个温暖的巢。

很难想象王安忆的《米尼》能被拍成什么样的电影。当第一个镜头出现，李心洁化着极浓艳的舞台妆，身上缠着血红的飘带在半空中飘啊飘啊，我就知道那不是王安忆的米尼。一直以来都将自己喜欢的作家分成两种，一种是迷恋于书写人灵魂的阴暗面，而另一种则致力于呼唤闪光人性。王安忆是前者，张爱玲也是。那种黑暗的力量是巨大的，１００分钟左右的电影语言想要描绘那黑暗显然很难。所以，改编是智慧的，他放弃了《米尼》的冷彻心肺，电影《米尼》吟唱着绝望的爱情之歌。     书中的阿康是不爱米尼的，不爱任何人，是一个内心极度空虚的人。米尼爱阿康，但那爱也是畸形的，也是因了那份不可自拔的寂寞。而电影中的米尼和阿康是深爱的，音像店的偶遇，阿康高大英俊的外形和感性内在的流露在那一刻决定了影片的颜色绝不是王安忆《米尼》的纯黑。   值得庆幸的是，女主角选对了人。李心洁长着一张现代前卫的脸，很漂亮。但是你很快会发现她身上渗透出刻骨的落寞和倔犟。你看，当米尼和杂技团的同事ＧＩＧＩ往那一站，不用说话，你就知道谁是米尼。她和同龄的任何女孩都不同。米尼的母亲在她很小的时候就扔下她嫁给老外走了，舅妈收养了她。可是,那个势利小市的上海女人怎么会爱她疼她呢?她被送进杂技团学艺，舅妈深知这个美丽聪慧的女孩日后是会带给她丰厚的回报的。米尼就这样长大，这样长大的米尼缺乏安全感，内心却强烈渴望着爱与被爱。但是米尼是不会爱上大陈哥那样的男人，她注定和GIGI那样的女孩不同。米尼在音像店第一次看见阿康，四目相对的瞬间，她就知道他是她生活中的那道光。米尼爱阿康，她没有办法不爱他，一个从小没有得到过任何爱的女孩，生活中出现的那一点点爱那一点点光就足以让她不顾一切，泥足深陷。阿康第一次入狱，米尼去看他，阿康让她离开自己，寻找自己的生活。可是这时的米尼已经不能没有阿康，哪怕深知这个男人带来的是火坑是地狱，也只能飞蛾扑火。自古，绝望的爱只有一种结局。最后的米尼，阿康永远不可能再回来，米尼从红色的飘带中纵身一跃，如一只沾满鲜血的蝶。坠落。解脱。      刘烨的阿康令人疼惜，米尼那么爱他，任何一个米尼都会爱上他。他偷形形色色的钱包只是为了窥探形形色色的人生，看到这里我以为他就是王安忆的阿康，内心空虚阴暗。可是他终究不是王安忆的阿康，不是那个无心无魂的阿康，他是爱米尼的阿康。他是从背后轻轻抱住米尼告诉她要走过最长的红毯来娶她的阿康；他是在米尼伤心的告诉他舅妈把母亲写来的信偷偷藏起来后立刻去替米尼偷信的阿康;他是告诉米尼不会送花给她，却跑去买了二十串烤大红虾米尼捧在手上象捧着一大束盛开的红花的阿康；他是GIGI告诉他米尼为了重返舞台而对他不忠,他却伤心的说,"别这么说米尼,我爱她"的阿康；他是为了见米尼一面给她送一个自己做的红通通的凤凰而越狱加刑半年的阿康；他是为了让米尼过上好日子铤而走险，最终走上不归路的阿康。他还是生活在这个世界阴暗那一边的阿康，但他是爱米尼的阿康，这决定了书和电影颜色的不同，本质的不同，带给我完全的不同。   爱与不爱怎么会一样？   另外，上海，这个风风火火的大都市，我第一次在镜头中看见它是那么忧伤。

  不管你是否读过王安忆笔下的《米尼》，都不妨碍你去影院读解这个因为版权问题而闹得沸沸扬扬的电影。从小说移植过来的剧本只是保留了故事基线，背景则放在商业气息与唯美情怀相交织的现代上海。影片中的一切都在淡化，除了人物和情感。  李心洁饰演的米尼是个普通不过的杂技“空中飞人”演员，长期在舅母家寄人篱下。在偶然中遇见了刘烨饰演的阿康——一个在音像店打工的反叛青年。四目相交的刹那，奠定了两人纯真的爱情。手举二十串小龙虾挂满明媚笑容的米尼，坐在二八自行车前梁上张开双臂飞翔的米尼，影片给了我们一个极浪漫的开头。而片中的阿康几乎是作为江湖侠客形象出现——他偷窃。只偷富，不偷穷。在他的辞典里，这不是“偷”，而是“借鉴”。从某种程度上说，这个被社会所谓的恶习被整个影片赋予了更多人性化的含义。在偷米尼的上司（张耀扬饰演）钱包被发现后，故事开始急转直下，直奔绝望。阿康郎当入狱，他冒着加狱的风险送给来探望他的米尼一只亲手用火红毛线缠制成的小凤凰。出狱后为了生计铤而走险去西南贩毒，再次被捕。绝望的米尼忍着伤痛最后一次登上了杂技舞台，在空中飞翔一圈后，终于含着眼泪跌落回现实。  两个本不是同路的人偏偏要走到一起后再被现实分开，没有社会能力的人注定要被社会所抛弃。李心洁和刘烨的出色演技为影片增色不少，又有港星张耀扬客串，此片可称得上是星光璀璨，可惜再灿烂的星光也无法照亮剧作本身的苍白。故事的乏力和桥段的老套显而易见，影片本身可看性并不很强。而片中处处闪耀的人性光辉和情感力量却使人在迷幻之后不住感叹——导演并没有采用先打巴掌后喂甜枣的大团圆策略，观众是在愉悦过后被现实狠狠给了一刀。在被伤之后，我们都应该好好低头看看，自己流出的血中，是不是有米尼的影子。