笑刃荒途

#ICA 电影有很多场景感觉是带有极强记录性质的呈现，几个主要的角色名字也都是他们现实的名字，与虚构交织的效果很好。看了一半越看越感觉结构上特别像《我自己的爱达荷》，不过《爱达荷》是阶级的呈现，本片则是更着重于殖民反思。影片的整体视听效果非常好，男主的象征性很强，带有一种观察者和倾听者的白人视角，某种程度上像是在“赎罪”，而整个漂泊状态呈现的也是某种历史遗留和当下抉择的呈现。角色与隐喻，散场就跟朋友在讨论男主的状态是白人的虚伪还是那仅剩的善良？朋友说感觉是都有，感觉也确实是一体的，仔细想了想感觉那种进步的状态与无力的结合像是失效的左翼，感觉那种想摆脱身份的迷茫是非常独特的，当然还有那种善良却无能为力，虚伪却没有恶意都是很独特的弧线，还有结尾处的那种处理，很喜欢象征之“爱”无法抵过阶级和种族之间的断裂的表达，另一个喜欢的就是酷儿身份的处理上，感觉这也是对于白男主体性的解构，作为bottom他是被进入者，仿佛脱离了支配权力，“性行为”是一种政治结构的表达，而不是单纯的作为情感呈现，感觉他自始至终像是一个空洞的主体，虽然在中心却似乎什么都没有，对比之下女主和男配的设计实在是太鲜活了，而且两个角色分别从政治（黑人女性）和情感（酷儿身份）两个方面呈现了极强的主体性， 只是女主性爱那部分感觉还是带有着剥削，不是很喜欢。影片的名字笑感觉是对于苦难的反抗，是生活，是反抗，而刀则是暴力系统本身，是殖民，是修路。视听上，实景拍摄的效果实在太好了，大量的空间都带有政治表达，以男主的探寻带出的本土风光是一个更加真实的世界，而不是某种欧洲中心主义的幻觉。影片的剪辑效果也不错，就是场景的过渡有些生硬。配乐上，其实非常不喜欢那种“蹦迪”音乐比较多的电影，但本片的效果很不错，感觉那种属于那种张弛有度的感觉。

以下为导演和主演映后对谈内容，主持人：你们当时是如何选角的？拍摄又是怎么进行的？这是那种特别宽泛的大问题，但基本上，我们在片子里看到的是：三小时半的时间，被浓缩成围绕三位角色的一连串相遇，很多片段看上去“真实得不像是虚构”，但同时又“精确得不像是真实”，所以你们到底是怎么工作的？你们在这之间是如何拿捏，思考“真实”与“虚构”的？导演：这部片子的诞生，源于我完成第一部纪录片之后。那之后我开始多次去几内亚比绍，在那儿我有机会看到和听到很多故事，后来我们把那些故事写成了一种“虚构片”的形式，我们确实有一部写好的剧本，但在找到演员之后一切都完全改变了，演员们深刻地塑造甚至“改写”了角色。我找演员找了很久，就像我们之前说的，这次差不多找了两年。最后我在Instagram上找到了他，是这样的：我收到制片人和联合制片发来的很多邮件，其中一封是某个和Jonathan做朋友的人发来的casting提案，在这些提案里就有 Jonathan，我看到这个人整个人就被击中了，非常惊讶和着迷，我就开始在网上“跟踪”他，然后我们才真正见面，开始讨论。所以在第一阶段角色是由演员“反向滋养”出来的，然后我们又启动了一个很长的过程，我把它称为一种“协商式创作”，导演和演员之间长时间的协商。我们会在排练之后聊，在拍摄过程中聊，当然，在剪辑阶段也还在聊，所以这些角色是在一个不断生成的过程之中被“做出来”的，这是一个很长的过程。在拍摄的那一刻起，我就知道自己选择的，是带有非常强烈政治主观性的主体，这些主体可以参与到写作当中，与Cleo和Sérgio也和角色都是如此。选角时，我的主要目标和标准之一就是：我要确保能够和他们展开这些讨论，我知道他们在很多我想要提出的议题上都有非常强烈的立场和观点。所以这大概就是角色为什么会长成现在这个样子和为什么在这些地方拍摄的原因。 主持人：那对你来说如何去接近和处理这样一个角色？因为你之前也说了你去试镜的时候其实花了一段时间才“让这件事浮上水面”，让这份恐惧平复下来。但我猜当你看到剧本，或者刚被选定的时候你并不知道这会是一部需要在多个国家，并拍摄长达六个月的电影，那么对你来说这整个过程是怎样的？你是如何和Sérgio和Jonathan一起工作，如何在这个剧本内部构建你的角色的？女主：其实我没有拍满六个月，我只拍了四个月，而且我根本没去几内亚比绍，我只在巴黎拍摄，但那也是一种享受。对我来说，去几内亚比绍就像是终于踏足一个我从小听说的地方，我最好的朋友来自那里，我们一直在聊几内亚比绍，聊“回到那里”的事，而我最后是在一个与阿米尔卡·卡布拉尔有关的地方拍摄的，他是为我的国家佛得角（Cape Verde）争取独立而战的人。至于我是怎么构建这个角色的，我必须说这个角色是我和Pedro一起构建的。他是那个“my man”，如果可以这么说的话（笑），就像那个“把一切抛给我的人”。我读了很多东西，比如黑人作家和黑人思想家们的作品，我也跟很多黑人朋友聊了非常多。按照Pedro的工作方法，他会先把剧本给我，我会把自己的所有台词全部背下来，然后我开始工作并思考：这个女人可以是什么样的。第一个很重要的问题是：身体。我的身体在欧洲的时候和在非洲的时候是不一样的。在非洲我感觉自己放松得多，也自由得多。于是我就在想要怎么把这种身体上的“自由感”带到她身上。在这个基础上，我又在想：我不想演一个“强势的黑人女人（strong black woman）”那样的刻板印象。我也想要她的脆弱，她的人性，我希望她是一个“完整的人”，我一点都不想符号化她，我最在意的一件事，就是：我绝不希望有任何黑人女性走进影院，看着这个角色，心里想：哦，又是这样，又是这一套，拜托别再来一次了。这真的是我一直非常在意的事。我不停地跟Pedro谈，一直在思考和提问。至于和Sérgio的合作，则更多是我们要找到一种化学反应，一种我们之间的化学反应并且要把我们之间那种张力带到银幕上，而和Jonatha 的合作就好像……我也不知道，像是遇到了某种“灵魂伴侣”，那种感觉就好像：“这一辈子都认识这个人”，我真的没法解释。我们第一天在一起工作，然后我们就“在一起”结束了整个过程，即使和Sérgio拍完的时候已经在另一个地方了，我和Jonathan还是保持着那种连接，所以总体上说这是一个和Pedro大量对话也做了非常多功课的过程：从他怎么走路，到他怎么坐、怎么说话。 主持人：就我个人而言，在“路线片，旅途片和公路片”这个传统里，这部电影给我的一个很强的感受是主角是那个最被动的人，也许甚至可以说是“相对不那么有趣”的那一个，他某种程度上更像是一个借口，一道入口，让我们有机会去遇见和去观察其他人，其他处境和其他现实。当然，他在某种程度上也像是“我们这些人”的一个缩影：“我们”，欧洲人和葡萄牙人，所以我很好奇，这是你一开始就想要玩的东西吗？也就是说：让所谓“男主角”其实变成整个结构里最弱的一环？还是说，这只是你在创作过程中自然形成的某种拼贴，一种“壁画式”的东西或一系列不同的情境拼接出来的？导演：我不太确定“弱”是不是最准确的词，但确实这个角色主要是建立在“聆听”之上的。我想要的是，让Sérgio成为一个载体，一个让我们可以进入所有这些视角，立场和观点的“通道”。在电影里，我们不断得到各种视角，而这些视角本身似乎都足够强大，足以自洽也足以自我封闭，以至于我们不断被弄乱，我们很难再去判断在某个特定问题上，哪一个立场才是‘正确’的？”Sérgio这个角色就是通过“主要是聆听而不是行动”的方式，在“表演”意义上的行动之外把我们带入这条路径和这段旅程。所以我觉得他的特殊力量在于：他的沉默以及他的“缺席”或“省略”。这个角色的核心问题之一是他在什么时候无法察觉和什么时候没有意识到，而在什么时候，他其实是有意识地选择不去行动和不去发声。于是，观众就被引导着去进行一种“自我识别”，我们会开始意识到在我们自己的生命中，有多少个他那样的瞬间，有多少次我们选择了不行动和不说话。 主持人：我觉得这非常具有力量，尤其在当下，你知道的，在加沙正在发生的种族灭绝之下。今天在这里放映这部电影，我自己也再次被这种感觉击中，我今年已经看过这部电影很多次了，但今天再次放的时候，我又被他那种“被动”深深惹恼。导演：而对我来说，正是这种对 Sérgio 既认同又厌恶的过程，让我们被迫去回看那些“我们本该行动却没行动”的瞬间。这就是我希望开启的东西。我不希望这段旅程是封闭的，完结的。 观众：这是一部非常震撼的电影。我想问一下Horacio这个角色。他在聚会里那段演讲，在他差点和Sérgio打起来的那场戏里，那段演讲实在是太精彩了，充满了洞见，非常有力量。但大概半小时之后，在健身房里，他又被呈现为“只是另一个腐败商人”，几乎是一种“腐败商人”的刻板形象。在那个瞬间，我感到有点失望，但在影片结尾我又意识到：你也许正是在试图避免给这些复杂问题一个简单答案。所以，你能不能谈谈我对Horacio的理解是不是对的？还是我漏掉了什么？导演：Horacio其实是一位来自安哥拉的艺术家与表演者。他在安哥拉是非常知名的当代艺术家：表演者，音乐人，诗人，还有很多其他身份。我就是想去和他，和他的作品一起工作，他的名字叫Nástio Mosquito，我第一次见到他是在罗安达，那是 2006 年，我去那边短期工作。在那段时间其实直到现在在葡萄牙一直存在一种视角：我们会用一种“道德主义”的，简化的观点去看像安哥拉这样的国家，我们会说那是“被腐败精英统治”的国家，说那是只有裙带关系，只有贪腐的国家。而Nástio和他的朋友们在这一点上非常尖锐，他们一直在教我要对这种道德主义保持批判。他们会问：你能告诉我哪个国家的精英不腐败吗？你能说出一个不存在裙带关系的国家吗？我今天跟我孩子在一起，我们去了白金汉宫。他问我：这些金子是哪儿来的？是来自巴西吗？所以对我来说令人震惊的是在2025年我们在谈论非欧洲国家时，仍然在使用这种道德主义的话语。而我们都明明知道，世界历史上最深刻，最系统的腐败与裙带关系，最大得盗贼，就在我们脚下（英国）。关于Horacio这个角色当我和Nástio一起讨论时我们一开始就决定，我们希望他一方面像“魔鬼”一样存在于影片中，但同时他又必须拥有影片里最清晰，最有逻辑和最可理解的论述，在道德上和政治上都是如此。在健身房那场戏里，他对Sérgio说的话，我不太确定字幕有没有完整传达，大意是：我不是让你选 A 或选 B，我只是说你必须要表明立场，你必须决定，你必须尽快决定。我才可以帮你。在他身上，我觉得有一种非常自觉的“暧昧性”，而这种暧昧性是为了最后能抵达那段对话，是一种被“有意设计”的暧昧。 观众：选角真的太棒了。我也非常喜欢影片中对语言的使用，我想听你多说一点这个部分。我会说几种语言，在观看的时候，我感觉自己一直在不同的地方，不同的语言之间跳来跳去，有时候我觉得有两种语言同时在说话。这种效果太好了，它真的给这部电影带来了一种丰富性，我想多听一点你们对语言选择和处理的想法。导演：除了我和这个国家之间有非常深的个人关系以外几内亚比绍是一个有着极强抵抗历史的国家，我们葡萄牙从法西斯主义统治中解放出来，很大程度上也依托了几内亚比绍等地解放斗争者的力量。但在这之前，几百年间，那片土地上对所有帝国的抵抗史都非常漫长坚定。直到今天，这是一个非常小的国家，大概只有一百五十万人。但在那儿日常使用的语言依然有五十多种。在这些语言之外还有葡萄牙语和法语的某些影响，以及克里奥尔语，所以在语言层面，它是一种极度丰富的文化。很多家庭里会同时使用几种语言：父亲的一种语言，母亲的一种语言，街上的语言，孩子们就这样自然地学会多种语言。我也希望在电影里有这样的反映：在同一片领土上，几种不同的文化可以共存并互相滋养。 观众：我也想表扬这种语言实践，文化实践在电影里织成了一幅图景，太美了，我们在电影里不常看到这种东西。我还想夸一下你们的特写镜头，我已经很久没在一部电影里看到如此大量的特写，而且用得这么有力量。真的非常强大。就你的角色而言，我还在想：是不是几乎没有一场戏，你是以同一种造型出现的？我觉得这本身就可以看作是对你角色的一种隐喻：她如此复杂，以至于她从不以同一种形象出现。这会让观众不断地再确认：“哦，这还是同一个角色吗？”这迫使我们持续地注意，持续地阅读这个人物，我觉得这种复杂性通过这些影像被传达出来，非常美。那些画面非常震撼，非常难忘，真的太美了。其实这也算一个问题：你在片中有没有哪一场，是以同样的服装和同样的发型出现的？女主：我不太记得了，也许有那套橙色辫子发型的造型？可能是在中午和家人一起吃饭那场吧？我想应该是那一次。但那其实是Pedro的主意，不是我的主意，很多人会以为那是一个“女演员的自我设计”，但其实不是，是Pedro提出来的。 主持人：这是一个短版的电影，我听说有一个五个半小时的版本，那个长版会在多克里斯本放映。我很好奇，你是怎么构建这个五个半小时版本的？你在那里面做了什么？这些素材在长版里承担什么功能？长版里是不是有更多旅行的段落，更多路上的场景？因为在这3.5小时版本的结尾，我甚至觉得还能有更多对乡村的延展和更多城市叙事。在这五个半小时但目前还没在英国放过映的版本里，是这样的吗？导演：嗯，其实有三场主要的大段落被剪出了这个版本，还有其他一些。当我完成上一部电影之后，我给自己立了一个“赌注”，我要在“语言的直白性”和“思辨的密度”这方面再往前走一步。同时在“时长”这件事上，也要去探索一种真正与世界相匹配的延展性，一种和“未来挑战”有关的延展，所以我从一开始就知道，自己必须拍一部非常长的电影。因为说实话，我对这次的主题非常害怕。这个主题非常敏感，尤其是以我所在的位置，在葡萄牙和欧洲去拍这样一个题材时我必须极其谨慎，我知道自己不能跳过任何复杂的层次。所以这部片子一开始就非常长。我的初衷是做两个对象：一个是尽可能把这些关于语言，世界和政治反思推到极致的版本：完全直白，极其拉长的时长与节奏。另一个版本，则应该在我最初的设想中，短一些，对话少一些。但剪这个3.5小时版本的剪辑师是一位非常出色的巴西剪辑师（听不太清楚可能是Karen Akerman），剪到某个阶段时她跟我说：不行，我再也剪不下去了，再剪的话，这部电影就要失去它的灵魂了。所以，长版主要是：有非常长的讨论场景。我可能会让你有点失望，但我自己觉得那些是整部电影里最好的段落。 主持人：我们现在也在认真考虑把那个版本在这里（英国）放映。到时候就有机会再回来，你们就能再看一次这个版本。 观众：片名这个问题，现在英语片名显然和葡萄牙语片名完全对不上。葡语原名是什么意思？为什么被改了？导演：葡语原名是 O Riso e a Faca，意思是“笑声与刀刃”，这也是他们在车里唱的那首歌的名字。所以你们在某种意义上已经在片中听到过原名了。发行那边觉得这个标题“商业性不够”，于是…他们说你可以从那首歌的歌词里随便选一句出来当国际片名。 观众：我们都知道非洲是一个非常大的大陆，很多国家之间也有相似之处。但我想问：为什么是几内亚比绍？在片中你们对这个国家的呈现如此原始，如此美丽，我很好奇为什么不是别的国家。导演：因为我和几内亚比绍之间有一段很长的私人关系，我第一次去几内亚比绍完全是偶然的，当时我在毛里塔尼亚，和我一起旅行的同伴说：我特别想去几内亚比绍看看。我说：好啊，那我们就去。到了那里之后我看到的完全是一片与在葡萄牙长大的我们所想象和所听说的完全不同的国家，那种差异令人难以置信，那里有非常强烈的抵抗历史。后来我在北部的村庄里住了好几个月，和Felupes族的人在一起生活，在那里我曾经用来理解世界的许多观念都被彻底动摇，被挑战。之后我一次又一次地回到那里，我总是带着一种感觉，一方面我可以借此从外部看自己，从那里看我的文化看我来自的国家，另一方面我又总是想我要和这段关系一起做点什么，我想用电影来呈现这段关系，这是一种非常强烈的连接，在葡萄牙我们并没有把它当回事，但其实我们和几内亚比绍之间存在一种深刻的文化关联。

（本文发表于独放公众号）佩德罗·皮诺（Pedro Pinho）谈《笑刃荒途》继《破败工厂》（A Fábrica de Nada，2017）之后，《笑刃荒途》（O Riso e a Faca，2025）试图进一步深化叙事中对话语性（discursiveness）的探索。影片邀请片中角色在我们这个时代最赤裸的伤口——新殖民主义边界——的核心之处发声。这部作品旨在构建一场多元视角的旅程，围绕一个远未解决的核心问题，探索一系列不同的观点。影片试图审视权力与“他者”身体之间的关系，沉浸于令人窒息的酷热、有空调的非政府组织办公室、白色的吉普车、尘土飞扬的街道、鸣笛的汽车和豪华的派对中——所有这些都是后殖民资本主义图景中外籍人士社群存在的象征。影片的核心是欧洲与非洲之间永无止境的“相遇”，并与一场模糊的酷儿自我实现之战形成对比，这场战斗在西非城市的夜店、街道和暗室中展开。在这场往往充满暴力的身份超越之战中，人们或许能窥见逃离的途径、激进颠覆的可能，或是温柔的残存痕迹。

一条道路正在修建——这是一项不可能完成的任务，饱受物流失效、劳工危机和权力斗争的困扰。这条由世界银行资助、由巴西-中国财团承建的道路，旨在连接两种截然不同的景观：干旱孤独的沙漠与茂密丰饶、充满原始气息的丛林。然而，抛开经济野心，它最终只会成为这片难以驯服的土地上的一道断裂伤疤。故事的核心是一个极简主义的叙事，一个带有田园牧歌式笔调的悬疑故事，也是一个关于欲望与孤独的故事。一个停滞的建筑工地，一次神秘的失踪，一份掌握着工程进度关键的环境影响报告。外国的投资、来自当地的抵抗，以及塞尔吉奥（Sergio）、圭（Gui）和迪亚拉（Diara）三位角色之间微妙的张力——他们的相遇既受权力结构左右，也源于彼此之间的好奇。围绕着这场注定的相遇，影片成为了一场对逃离的探索。在狂热躁动的现实背景下，角色的肢体动作、久久凝视的目光以及转瞬即逝的情感联结，都暗示着对逃离与安宁的深切渴求。

以上自述来自于Press Kit，以下采访发表于戛纳电影节官网，原文详见：https://www.festival-cannes.com/en/2025/o-riso-e-a-faca-i-only-rest-in-the-storm-as-seen-by-pedro-pinho/Q：是什么启发您开始创作这部电影？A：这部电影的诞生源于对欧洲及其与世界的关系的思考。多年来，我多次前往西非（尤其是毛里塔尼亚与几内亚比绍）旅行并在那里长期居住，我发现自己越来越迫切地想要直面欧洲的幻想与其在其他地方存在的历史、政治和象征后果之间的矛盾。真正触动我的并非想要展现某个地方或某种文化的愿望，而是“相遇”所带来的冲击。这种相遇往往伴随着暴力。那些瞬间揭示了至今仍以新的形态延续的、深刻的不对称性，其逻辑却令人熟悉。这部电影的出现，就是一种面对这些问题的方式；并非为了解决它们，而是为了以电影的形式去提出并探讨这些议题。Q：您在这部电影中的创作方法大概是怎样的？A：我们的工作方法基于构建一种受控的迷失感。剧本是写好的，有完整的对白，但演员和剧组人员只能有限地接触到剧本。他们保留了每个场景戏剧上的意图，但不包括具体台词本身。正是在这种片段的记忆中，行动得以展开——它是即兴的，但被无形的锚点所引导。摄影机从不预判，它只是做出反应。它跟随着人物的姿态、犹豫和身体的节奏，并不完全确定接下来会发生什么。我们创造了一个系统，让摄影机与剧组必须与当下时刻同步，仿佛面对真实生活本身。从很多方面来说，这是一场混沌的编舞。这是一次集体的专注练习，每个人都在实时地创作这部电影。有时片场更像一个十字路口，而不是一个摄影棚——尤其是因为我们其实是在移动。我们跨越国界，变换景致，遇见的人和地方都成了戏剧性的素材。我们经常会到达一个地方然后问：“我们现在可以在这里拍摄吗？”有时我们会精确地重现刚刚发生的事情——仿佛摄影机一直都在运转一样。

Q：能谈谈这部电影的演员吗？A：我们选择演员不仅仅是因为他们的上镜特质，更主要是因为他们所能传递的“主体性”，因为他们能为电影空间带来那种内在的流动。这部电影的精髓在于，角色并没有被预先定义——而是由赋予其形体与声音的演员们不断重塑、改写，有时甚至重新创造。每位演员都被鼓励尽可能展现他们自己，无论是主动的还是自然流露，这种状态甚至可能日复一日地变化。有时他们倾注更多，有时则收敛一些，有时甚至会拒绝。这种协商过程本身就是影片的组成部分，其塑造了场景、对话与氛围。他们的存在、矛盾与抗拒——所有这些都融入了电影之中。如果没有他们的勇气、不安与慷慨，这部电影将不会存在。翻译：Pincent

笑刃荒途根本不是一部“看”的电影，而是一段必须用身体去经历的时间。佩德罗·皮诺用近乎冲突的长镜头将你钉在西非的烈日下，让摄影机像砂砾一样刮擦你的耐心。塞尔吉奥·科拉任饰演的工程师，眼神里始终带着一种工程师式的偏执，仿佛只要路修通了，人生就能被校正。而两位当地人——克莱奥·迪亚拉和乔纳森·吉列尔梅——则用身体表演另一种反抗：她试图用性解放挣脱父权，他试图用暴力撕碎阶级。皮诺不给任何角色英雄光环，他们只是在酷热中流汗、喘息、发呆，像三只被烈日烤化的蚂蚁。戛纳电影节把最佳女演员颁给了迪亚拉，这毫无悬念——她有一场在废弃巴士里独舞的戏，镜头固定了整整七分钟，她的汗水、颤抖和逐渐崩溃的表情，比任何台词都精准地剖开了殖民遗留的创伤。但我要吐槽：这个211分钟的版本依然让人坐立难安。Doclisboa放映的330分钟版？那简直是对肉体和灵魂的双重酷刑。皮诺显然不在乎观众是否“看懂”，他要的是你在黑暗中感受时间如何像沙子一样从指缝漏走。豆瓣7.2分是公允的——它不适合大多数观众。如果你追求的是爽感或感动，这片子会像一把钝刀慢慢锯你的神经。但如果你愿意把自己扔进这个沙暴般的叙述里，你会看到导演如何用慢节奏逼出人物的本能：当所有社会伪装被高温剥落，剩下的只有原始的求生欲和对自由的畸形渴望。皮诺的镜头语言冷酷得像地质学家，他把人类的情感也当成了沉积岩，一层层敲开给你看。最妙的是结尾：路最终没修通，工程师消失了，两个当地人还在原地。这种反高潮正是电影的力量——它不是关于胜利，而是关于在无意义的劳作中，灵魂如何被荒原磨得发亮。笑刃荒途是一把掷向观众的刀，接得住的人会看见光。