柏拉图式

主演NHK有线台剧集《柏拉图式》(本周刚刚完结)女星中山美穗闪电离婚，她的前夫著名小说家辻仁成通过blog已宣告婚姻终结。 野岛伸司脚本 堂本刚对手戏，果然能让每个女人掏心挖肺地反省自身的幸福指数。 日本女优婚后突然复出演戏，有节操的观众就可以默默关注一下她的婚姻状况。站在如今的节点回头看，中山美穗婚姻的平稳期可能就是2002结婚到复出拍摄电影《毕业》、《再见总有一天》之前。 这么说也可能会有洗白的嫌疑，有人偏执地认为中山美穗离婚与和堂本刚合作NHK有线台剧集《柏拉图式》有关。这倒不是什么私情问题，只是中山美穗之前，和昵称“244”(日文发音tsuyoshi与刚同音)的堂本刚同学合作后步入婚姻殿堂的女星包括：竹内结子、广末凉子、奥菜惠、友坂理惠、水野真纪等等，堂本刚魔力之大甚至让高桥克实这种大叔都会高龄初婚。 连日本电视节目都调侃，堂本刚同学拥有“丘比特”的特殊技能点。 不过随着年龄和阅历增加，婚后的女星如竹内结子、广末凉子又纷纷选择离婚。于是堂本刚的属性从“丘比特”变成了“民政局”。 有时候我会觉得，堂本刚大概就是面平静而无辜的镜子，专门反射每个人的幸福偏差值。 这就像是野岛伸司的剧本常常一本正经地上演偏激三观，但观众似乎不能只停留在浮面，而该从中映射自身价值观一样。他们都是镜子，只是反射方式不同而已。 野岛伸司，对很多观众来说也许是三观畸型或变态美学的代表，但我总认为他是和日本社会一起共同成长，诚恳面对时代弊端的编剧。他的处理方式在于从不努力解决问题，更不会苦口婆心说服教育，而只是针砭问题病症。观众可以通过他的脚本来认识被媒体和偏见所粉饰过的客观世界，也许部分观众会反省乃至修正自己的人生态度。 从而善者愈善，强者更强，变态者也许就更变态。 前段时间对照看《密会》和《傲骨贤妻》，我曾发出过和《柏拉图式》基本完全相同的感慨：女人生育之后社会就把她们视为第三种性别的动物，母亲的所有行为都应该以孩子为前提，如果你试图保持女人的本性，似乎就没法成为一个完整的母亲。 中山美穗在剧首开篇朗诵着这样的台词，很快就作为一个10岁男童的母亲选择了离婚。 离婚也许是场巧合，但也许是野岛邀请她出演的原因。 同样的，《人间失格》里14岁少年大场诚和20年后《柏拉图式》中“青年”，这两个角色都是野岛为堂本刚度身订造的。 稍微熟悉堂本刚的观众都可以从睁着状若无辜的大眼，平静地洞悉世情的“青年”身上看到堂本刚自身的很多痕迹：奈良小城市长大，童星出身，少年时组合出道曾红透日本，经历过痛苦叛逆期后回复平静…… 他曾和每个日本人一样刻苦努力过，也曾怀疑并和“大人社会”抗争过，甚至还曾激烈地在演唱会上发布“人间不信”的言论，这个青年经历痛苦成长，终于成为一个如花朵般坦然又貌似柔弱的男人。 正是这个看上去充满纤细好像有点文艺过头的男人却相信：不怕在人前示弱是内心强大的表现。 与其说堂本刚和章鱼保罗一样充满预言帝的功能，不如说在这个男人周围，你会反复思考自己的人生问题，无遮碍地面对内心。 犹记得从2006年第一次听他演唱会起，每次会场里总会有妹子在特定歌曲定番啜泣。我的喜欢堂本刚的朋友们吐槽说，他曾是我们的爱人、兄长、父亲，慢慢会变成弟弟，但最终他成了所有人的表叔。 堂本刚是面镜子，每个女人对照他寻找到人生幸福之路时，你就不可能再拥有他。 但总有一天，你会像回想遥远的亲戚似的，回想自己曾经对于幸福的憧憬，而堂本刚大约还会平静微笑着站在那里。原载南都，转载请注明。

这片三观不太正。导演野岛桑绝对是个牛人，他把人性的弱点抽丝剥茧到了直白丑陋的地步，几乎每一个角色，都有让人不忍直视的阴暗面。除了堂本刚饰演的青年，然而最后他死了。能看出来野岛桑对堂本刚的偏爱，二十年前也是，二十年后依然是。他为堂本刚量身定做了青年这个角色，把所有善良、温柔、美好、心疼都给了他，包括结局。可能在他眼里，最好的结局就是离开这个世界，去了天堂。堂本刚饰演的青年，连个名字都没有。永远都是干净纯白、温和有礼，洞悉人性的弱点，却从不揭穿。进退有度不紧不慢，脸上带着淡淡的微笑，像一个天使。因为不想就这样无声无息的死去，一开始他只是想把心脏送给一个为了救女几近奔溃的母亲，却意外的爱上了这个女人。他爱上她的点也很戳人：她听见了我的内心的求救声。我打开一扇又一扇空屋子，几乎绝望的时候，终于敲开了一扇有她在的屋子。我怀疑这个青年是水瓶座。他深爱着一开始只是利用他、只想要他心脏救女儿的魅惑女人，在爱情、承诺、人性、生命之间寻找微妙的平衡，从头到尾，他都没有轰轰烈烈的表达过爱意，只是在求生的本能面前，转向刀尖对准自己，向他伟大的爱情妥协。在临终的最后一刻，他心满意足的通过摄像头告诉沙良：要微笑。我答应过你，把心脏给你。我做到了，我爱你。真的，这一幕我都想给野岛桑跪了。——————说两句堂本刚的废话一直听说男神木村拓哉特别偏爱堂本刚，宠的不行。看照片觉得这人长得一般啊，还胖乎乎的有什么特别的本事吗？看完这剧立刻就明白了，人家得宠是有理由的。因为堂本刚就是个天才。剧中青年身上的所有细节，都能在现实中的堂本刚身上找到对应。（除了少了他左边那个总是发射SG的大爷。）虽然二十多年前，野岛桑让你早早跳楼死掉，二十年多年后让你早早为爱献出心脏，但野岛是爱你的，要知道留下来的那个才是最痛苦的，比如失去挚爱总觉得脑子有苍蝇所以疯掉的留加，比如看着女儿健康却心静如水余生不会再爱的沙良。现实生活中你家秃头王子跟看犯人一样爱你照顾你，请好好相亲相爱，抽空给我们喂喂狗粮就行了。

之前对于沙良这个女人，我不抱好感，但也谈不上多讨厌，只是觉得她女主光环略严重，以一副大龄绿茶的姿态勾引和利用身边的男人。但在我跟周围的男性朋友交流后，发现这种想法也许是男女审美差异的原因。一直以来我都把她当成一个极端的神经病来看，可以理解，但无法认同，一直到看完第五集结尾那场戏，才明白如果我是青年，在那个被救赎的瞬间，也不得不爱上她。青年爱上沙良，要从他内心崩塌开始，而他内心崩塌的直接原因，又要从流浪汉的死说起。之前我一直以为流浪汉和沙良姨妈的那条线后续还会有展开，结果毫无预警的就被野岛给写死了，一声“卧槽”之后开始思考，想了想终于明白，哦，野岛要开始虐青年了。而虐他的第一步，就是卸下他的面具。作为一个身患绝症的人，青年从出场到现在都过于聪明理智淡定，我认为流浪汉功不可没。青年像树洞一样，倾听身边每个人的苦恼和秘密，比如沙良、弟弟、前夫、老板娘、医生、妹子，他吸收了太多的负能量，唯一的出口是流浪汉。这个在他最绝望的时候收留他，熟知他的过去，真心对他也被他真心对待的人，死了，世界上再没人能救他了。就像树洞被虫蛀，却没有啄木鸟帮它。青年最终崩溃。情节进行到现在，青年需要崩坏，所以流浪汉必须死。（你够了！）心理防线崩溃的青年急于找人倾诉，但他错误的选择了一直挣扎在死亡线上的莎莉，他以为莎莉和自己同病相怜，能够理解他内心对死亡的恐慌，就如同高校教师里湖贺骗町田一样。可是被他吓到的莎莉最终还是甩开了他的手，因为莎莉是即将被拯救的，而青年只能走向死亡，所以性质不一样。只是，在他理智淡定的平日，所有人都向他倒苦水，而他需要别人来倾听自己呼救的时候，却被一把推开。这种落差实在让人看了难过。所以我很喜欢前夫和青年的那段对话，关于英雄的疲惫。也许在青年敲下“僕のハートを差し上げます”时，根本没有考虑到之后会承担怎样的重任，就如同一道枷锁牢牢的拷住双手，“甚至不能随意死在街头”。这种压力，圣母沙良没有发现，自称爱他的小偷妹子没有发现，第一个发现的，竟然是一直大男子主义的前夫。或许前夫也是这样的人，因为懂得，所以慈悲。人是群居动物，很容易因为强烈的代入感，把同伴的遭遇安在自己身上，但又脆弱的禁不起这种压力。面对死亡，原以为已经习惯，已经不用在意，但身边一个亲近的人突然死掉，努力筑起的高墙全部崩塌，压抑太久的恐惧如洪水般倾泻而出，人就崩溃了。就像03版高校教师，湖贺面对藤村的死时，那种崩溃。青年也是一样。青年在流浪汉的帐篷里，抱着他的棉被，绝望的低语：有没有人……这个世界上……有没有人听到我的呼救，有没有人能帮助我，这个世界上，除了我，还有没有别人。这是一种怎样的恐惧和绝望？所以当沙良说听到了他的声音，听到他在问“有没有人”时，青年瞬间湿润的眼眶，是在意料之中的。在孤独的、狭小而封闭的空间里，长久以来只有自己一人如困兽之斗，突然有一天，一个女人推开门，一缕光线透进来，然后她对自己伸出手……这种救赎所造成的震撼，不爱上对方，太难。所以青年靠近沙良，如同努力抓住最后一根救命稻草。这个女人，只需要看一眼照片，就能分辨出“单从外表像到连父母都会认错”的他和弟弟，这对于一直否定自己存在意义的他来说，是有多么重要。他不是被弟弟的光芒掩盖的影子，而是唯一而独特的存在，这个认知，正是眼前的这个女人给的。小偷妹子活力无限，但终不过是厌倦了这个世界，想找个人陪自己一起堕落，青年要的不是这种互相取暖互相欺骗的生存方式，因为一时的慰藉并不能把他从无限的恐惧中拯救。他需要的是在孤独的迷宫中，能够听着他的呼唤，推开门找到自己的人，而那个人，就是沙良。看到网上很多人都在抱怨这一集的亲吻和床戏，虽然我自己也不是很喜欢，但其实剧情进行到一多半，这种发展是再正常不过的。抱怨的人大多数是妹子，并且是堂本刚的粉丝，我觉得作为一个粉丝，以喜欢堂本刚的心态去看一个剧，没有什么不好，但是单纯因为喜欢青年而憎恨勾搭他的女人，这种忽略剧情本身意义的做法，是不是有些偏激和不公平。柏拉图式包涵但不完全等于精神恋爱，说野岛伸司是标题党也许为时过早，但是大开脑洞猜剧情这种作死又打脸的做法我已经放弃了，承认自己把膝盖给了野岛，然后不挣扎，他怎么写我就怎么看怎么接受吧，这样足够。只求结尾沙良的那句“以后我们一分半刻都不分开”是出于真心，而不是像当初留下医生那样，为了看住青年而故意设下的圈套。我不知道一个女人要心狠到什么程度，才能在一个人最脆弱的时候趁虚而入，如果真是那样，野岛放学别走，我们必须谈谈。

当婚姻的基石不是爱情，而是器官捐赠，这段关系还能被称为‘柏拉图式’吗？野岛伸司的《柏拉图式》偏要挑战这个伦理悬崖。豆瓣8.3分，3876人评价，这个分数精准地反映了它温和而克制的魔力——不像同类题材那样用绝症煽情，反而用‘柏拉图式’的冷漠外衣包裹着滚烫的温柔。中山美穗演的沙良，一个母亲，一个为了女儿可以把自己塞进任何契约里的女人；堂本刚演的绝症青年，一个连名字都被隐藏的‘捐赠者’。他们的婚姻没有亲吻，没有欲望，只有每天见面、对话、一起做饭。专业评价中说这是‘带着橙色调温暖的浪漫叙事’，我深以为然，那种温暖不是阳光普照，更像是黄昏时分的余晖——即将消失，所以格外珍贵。最让我动容的是结局。沙良的女儿等到了心脏，但青年却因为一次意外提前离世。他没能亲眼看到手术成功，但他在生命的最后时刻，用‘父亲’的身份签下了同意书。观众说‘结局虽不圆满却恰到好处’，是的，恰恰因为是缺憾，才让这段关系的纯粹性完整了。如果青年活下来，他们真的在一起，反而落入了世俗的窠臼。野岛伸司用这种残酷的温柔告诉我们：爱不一定需要占有，甚至不一定需要活着。我尤其喜欢剧中那些看似无意义的日常——两人坐在医院的走廊里吃便当，青年笨拙地学做咖喱，沙良帮他剪头发。这些片段没有推动剧情，却让他们的精神羁绊一点点编织成网。比起那些非要通过肉体接触来证明‘爱’的剧集，《柏拉图式》的克制本身就是一种宣言：人类的情感可以超越生理。当然，有人会说这设定太理想化，现实中器官捐赠哪有这么戏剧化的操作。但谁在乎呢？这部剧本来就不是纪录片，它是关于爱的寓言。它用一个极端情境，剥去了人类情感的外壳，让我们看到内核——那团微弱却不肯熄灭的火。8.3分已经足够说明，有多少人被这团火灼伤了眼睛，却又舍不得移开视线。