蜂蜜

约瑟夫蛋奶蜜三部曲：生活的倒叙，生命的回归土耳其导演赛米·卡普拉诺格鲁拍摄的三部曲《鸡蛋》、《牛奶》及《蜂蜜》中，最先看的是第二部《牛奶》，然后又看了《鸡蛋》和《蜂蜜》。看完《蜂蜜》之后才恍然，原来这是一部倒叙的个人生活史，写的就是三部影片的共同主角约瑟夫的一生，其中应该也有导演生活的影子。三部电影是一部一部地往回溯，从现在追忆到约瑟夫的童年时代。在《蜂蜜》中，约瑟夫还是一个少年，刚刚上小学，敏感而聪颖，有着口吃，跟着父母生活于小村，父亲以割蜂蜜为生，最后也死于采蜂蜜。而在《牛奶》中，约瑟夫长大了，与寡母生活在一起，每天在镇里卖牛奶，他喜欢写诗，也继承了上一集父亲癫痫的毛病。在《鸡蛋》中，约瑟夫去到了伊斯坦布尔，开了家二手书店。他还是有着癫痫，出了几本诗集。在家乡的寡母去世，他回到了家乡，安葬母亲。在家乡，他找到了爱情，并留在家乡。故事很是简单，不过人生又会有多少故事呢？总是忙忙碌碌，倏忽之间，人生已经过去泰半。蓦然回首，生命就如流水，一刻不停地往前流着，似乎没有留下印痕，也未有大的波澜，然而你的希望你的生命你的梦想，就在这缓缓的流动之中，一点点地流逝。人在小的时候，总是将希望寄托在未来，对于成年后的生活总有许多玫瑰色的幻想。而当长大成人，才发现自己人生最美好的时候，已经留在了过去。人是无法重返过去，就如不能第二次踏入同一条河流一样。如果真能像约瑟夫三部曲那样，生命能够那样倒叙，那人生就无什么遗憾了。从中年的沉暮，到少年的青涩，再到童年的无忌，从了然到懵懂，从游离到回归，约瑟夫的形象在观众心目中变得清晰起来。在《鸡蛋》中约瑟夫的心态已经老去，枯守在书店里，已经没有了任何的激情。回到故乡似乎也非他所愿，母亲的去世才促成他的故乡之行。近乡情更怯，故乡物是人非，他希望赶快办完母亲的葬礼，尽快地离开。不过在故乡闲居数日，也让他有了些感觉。而曾代他侍候母亲的年轻女孩，也唤起了他的情感与爱意。在黑夜中痛哭一场之后，他决定回到故乡，回到那个女孩身边。这是他身体的回归，亦是心灵的回归。而《牛奶》中的约瑟夫，刚刚成年，对于未来有着幻想有着激情。虽未考上大学，却还热爱着写诗，其中一首诗在杂志上发表。本来想考军校，但癫痫的毛病让他未能如愿。不过在伊兹密尔检查的时候，他碰到了一个女孩，有了一些朦胧的感觉。回到家后，孀居之母的爱情让他烦恼。他的母亲与车站站长相互有了感觉，慢慢地在接近，并一起去看新房。这让约瑟夫与母亲之间的关系起了变化，他似乎无法接受，也无可奈何。最后他离开了家庭，前往小镇边的矿井，成为一名煤矿工人。现实对于约瑟夫来说一塌糊涂，未来似乎还值得憧憬，毕竟他还年轻。《蜂蜜》则将约瑟夫的人生追溯到了童年。人一生的性格与命运，与童年的经历有着太多的联系。《蜂蜜》中的约瑟夫长得真是很可爱，这是一个敏感的孩子，一紧张就口吃，无法阅读一篇完整的课文。他与父亲的谈话总是悄声细语，他帮着父亲采割蜂蜜，大自然对于他来说是最好的朋友。他在村里的小学上学，成绩不太好，有点小焉坏。看着同学从老师那里得到小奖牌，让约瑟夫既羡慕又渴望。当他在全班最后一个得到奖牌，高兴回家之时，却听到了父亲采蜂蜜死亡的消息。这个男孩躲进了他熟悉的树林中，他也变得成熟起来。三部影片，一步步地向前推进，构成了约瑟夫完整的人生。这是一个来自美丽的土耳其山村的孩子，聆听着大自然的天籁成长，身上有着自然的灵性。他向往着山外的世界，外面喧嚣而繁华的生活吸引着他，作为诗人的天赋也鼓励着他走向外面的世界。但在繁华的伊斯坦布尔，这个来自山村的孩子在生活中变得遍体鳞伤，美丽的诗情花朵也在枯萎。但离乡多年，亲友已是凋零，自己的故乡是否还接纳自己，对于约瑟夫来说，是一番心灵的探索，最终他在故乡找到了恋情也找到了平静。影片一个个舒缓饱含深情的长镜头，一幅幅极富质感的细腻画面，美到了极致的土耳其的景色，欲说还休的流动的情绪，虽然影片中对话少到几乎没有，但你仍能感觉到一种强烈感情的跃动。这种感情无论你所处地域所奉宗教为何，都是人类共通的。三部曲的三个片名也很有意思。第一部名鸡蛋，但内容却与鸡蛋无关，影片中也只有两个地方出现鸡蛋镜头，但鸡蛋的意象却在三部影片中不断出现。鸡蛋是什么？也许指的就是指的就是生命的生生不息，鸡蛋象征着母体，象征着子宫。《鸡蛋》的结尾，约瑟夫在黑夜中躺在草地上，与一条狗默然相对，而这片草地在影片的开头，他的母亲刚刚走过。这个意象意味着他回到了母体。《牛奶》和《蜂蜜》两部影片的片名，与影片的内容关联甚大，前者是约瑟夫的职业，后者是约瑟夫的父亲以此谋生。奶与蜜均是生命的必需品，意味着丰腴与富饶。在《圣经》中，上帝告诉犹太的祖先，要赐予他们流着奶与蜜的迦南之地。约瑟夫的故乡是否是这样的一块土地？至少在约瑟夫的心目中，它一定是。

文/布宜诺斯回溯的人生和遗失的传统       在38岁“高龄”才以处女作[天涯无处不是家]进入影坛的土耳其导演赛米·卡普拉诺格鲁曾调侃道“即使在土耳其，看我电影的人也真的很少”。缓慢的情节、看似无目的景致、无休止的长镜头，卡普拉诺格鲁一向坚持的“艺术追求”，连一贯被贝拉·塔尔培养“重口味”的匈牙利人民也曾对他的前作[牛奶]大呼吃不消。但是在今年的柏林，一位严重睡眠不足的德国记者在赶完早上九点场的[蜂蜜]后，由衷发出“这的确是一个挑战，但真的很值”的感叹，足以说明影片本身的魅力。[蜂蜜]是卡普拉诺格鲁“尤瑟夫三部曲”的最后一部，延续了前两部缓慢、安静的整体风格，却因主角是一个自闭男孩而显得有些与众不同。       整个“尤瑟夫三部曲”采用了一种比较少见的逆向叙事方式，尤瑟夫是一位生长在黑海附近小村安纳托利亚的草根诗人，在2007年的[蛋]中，他已近不惑之年，生活颓废，虽然有著作出版，却只能在小众流传，而他本人也整日在街上游荡，和一个女人发展着若有似无的关系，最后因母亲的离世重回故土——当初是他抛弃了故土，如今终于轮到他被这份血缘抛弃。2008年[牛奶]中的尤瑟夫则刚刚高中毕业，一些诗作在杂志上发表，但精神上的荣誉并未改变他和母亲靠挤奶送奶相依为命的穷苦生活，去参军，去写诗，那时的他充满迷茫，刚刚有出走的念头。而在如今的[蜂蜜]中，尤瑟夫仅仅是个六岁的小男孩，卡普拉诺格鲁开始从生命的原点解释他的一生。        孤僻、内向、口吃、阅读障碍，这些关键词显然让一个六岁男孩的成长颇为艰难，尤瑟夫难以与同龄人建立常规的关系，与母亲亦疏远，唯一可以大声清晰地用语言沟通的对象只有父亲一人。而正是这位他最信赖的父亲给了他一生的伤害——他竟然在决定外出谋生后一去不回，于是，[牛奶]中母子二人的艰难维生，[蛋]中尤瑟夫的淡然冷漠，全都有了命运的依据。[蛋]中的一个细节是这样的，尤瑟夫得知母亲去世的消息后，毫无感情地找律师，打电话，商议遗产事宜，甚至连母亲遗言指定他回去家乡完成的“圣愿”都想推脱，情景好似阿尔贝·加缪的《局外人》，但是在尤瑟夫独自站在小城的一隅，茫然对着空气无所事事时，突然癫痫发作，抽搐倒下，恍然间听到一旁的清真寺在唱死者祝祷，但时间是傍晚，并不是死者祝祷应该响起的清晨——那便是他的潜意识在召唤他深葬在心的情感。到了如今的[蜂蜜]，导演给出尤瑟夫童年时与父亲和谐相处的情景：他们一起在静谧的森林里行走，尤瑟夫协助父亲将绳子扔过高高的树杈，看着父亲攀上树干，取下蜂巢；他们肩并肩坐在自然光渐渐黯淡的房间里，仿似不知晨昏，小小的一室暗涌着亲子的默契——而这些，正是[蛋]和[牛奶]中极度缺失的，和亟需找回的。电影中的最后一幕发生在黑暗的森林中，你只能看到决定出发寻找父亲的尤瑟夫穿着白色上衣的晃动身影，听见剧烈的雷雨声，仿佛看见这个不善表达的孩子复杂的内心世界。       如卡普拉诺格鲁所言，之所以用食物做片名，是因为蛋、牛奶和蜂蜜是土耳其人餐桌上最常见的几种食物，将尤瑟夫的成长经历逆向展示，其实也印证了导演对土耳其传统的回溯和些许焦虑。[蛋]中出现一位手艺人用原始装置精心结一张渔网，一群穿着现代的年轻人在排练民族舞蹈，而尤瑟夫母亲的“圣愿”是要他为神用最传统的方式献祭一只羊，尤瑟夫却坦言他已经不信这个了。[牛奶]中是尤瑟夫母亲赖以生存的挤奶手艺渐渐被机器取代。到了今次的[蜂蜜]，导演选择了这个黑海旁交通不便的小村，在蜂农间生活了一阵子，发愿为那些善良的人们记录一些什么“这里的人们还遵循着古老的生活传统——一些生活的习惯，宗教仪式和集会祈祷的行为都是非常脆弱的文化，需要我们来保护它。”因此卡普拉诺格鲁向我们展示许多原始的蜂蜜萃取方式，传统的祭祀和舞蹈，还把自己最珍贵的童年回忆——与父亲的默契和亲密转嫁到约瑟夫和蜂农父亲身上，为尤瑟夫后来并不快活的人生提供了一份仅有的温暖回忆，因为，我们已经知道，在尤瑟夫未来的日子里，他并没有到达那个现代的天堂，他在摩天大楼间依旧找不到自己的位置，和[蜂蜜]中的他在这个童年世界的手足无措一样。极度的安静和极度的美丽       [蜂蜜]的起始需要你用长达五分钟的时间来进入那个诗意的情境：镜头就静止在森林的景色上，好像听到什么东西在树丛中扑腾，片刻，一个男人牵着驴子慢慢走进画面，镜头就那样跟着他，很久很久，终于，他停下来，抛出一截绳子在树杈上，开始向上攀爬，但是树杈突然断了，镜头总算起了变化，开始从树杈的断处俯视这个跌落的无助男人，他便是尤瑟夫到处采野蜂蜜养家糊口的父亲。       虽然沿袭同样的影像风格，但与绝大部分故事发生在城镇的[蛋]和[牛奶]最大的区别在于，[蜂蜜]将几乎所有的目光都放在尤瑟夫儿时度过大部分时光的故乡森林，而那正是让自闭忧郁、有先天缺陷的他酝酿出诗人之血的精神家园。在尤瑟夫伴随父亲寻找野蜂巢的路途上，长镜头缓缓滑过点点摇曳的野花，在父子二人小憩时，有小鹿在一旁探头探脑，突然跃起略过尤瑟夫的肩侧，有月亮的倒影在水中荡漾，又被掬水的双手轻轻打散，一切一切都好似一个童话般的梦境。       看卡普拉诺格鲁的电影，会让人回想起拍出“阿普三部曲”印度导演萨蒂亚吉特·雷伊，无论是对土地和传统的深深眷恋，还是用诗意的镜头语言勾画人类和自然的彼此享受。要知道，整个“尤瑟夫三部曲”是没有配乐的，再加上[蜂蜜]中的尤瑟夫本身便是沉默寡言的自闭小孩，导致影片大部分时间都近乎无对白，因此一路跟随画面的均是大自然最原本的声音，卡普拉诺格鲁得以捕捉自然界最细微的一举一动，故事散发的情感也愈发广袤起来。从这个角度来看，[蜂蜜]对一些人来说却是部难啃的片子，毕竟，如今的观众早已习惯电影中各种夸张的修饰，色彩，音乐，音效，CG，相形之下，[蜂蜜]简直要啥没啥，连打光都没有丝毫人工的添加。但是从另一面来看，[蜂蜜]根本就是一部不允许有效果的电影，因为它面对的是最本质的土地和最本质的人，所以才深深打动了一贯崇尚自然的赫尔佐格，也许他那句“把金熊颁给[蜂蜜]是我们只用10秒就做出的决定”多少带点夸张，但对卡普拉诺格鲁来说，“无论这里曾经发生过什么，树还是树，草也还是草”。原文载于《看电影》2010年3月上

柏林金熊奖——这枚标签往往意味着沉闷、晦涩、远离观众。但《蜂蜜》恰恰相反，它用近乎极致的沉默与留白，反而把情感捶进你心里。豆瓣7.9分（5018人评价）不算惊艳，可你要是真耐着性子看完，会发现这个分数低了。影片全程几乎没有配乐，只有虫鸣鸟叫、风吹树叶的沙沙声。换作商业片，导演恨不得每分钟塞满音符叫你哭，但塞米赫·卡普兰奥卢偏不。他让儿子约瑟夫在课堂上结巴得满脸通红，让父亲雅库普在悬崖上取蜂蜜时沉默地喘息，让母亲泽赫拉半夜独自抹泪——这些镜头就那么赤裸裸地搁在那儿，不解释、不煽情，像个冷漠的旁观者。可你看着小男孩那双胆怯的眼睛，心里某个地方就塌了。克制到极致就是力量。比如父亲倒下那场戏，没有嚎啕大哭，没有慢镜头特写，只有一个空荡荡的蜂箱和约瑟夫茫然的脸。观众反馈里有人写“结尾失去亲人的痛与生命轮回的表达直击人心”，我完全同意。约瑟夫最后走进森林找父亲，我们都知道父亲不在了，但他还是要去。那一刻，沉默比一万句台词都响。当然，有人嫌节奏太慢，一个长镜头能晃三分钟。可你想想，真正的生命不就是这样的吗？那些艰苦的、温馨的、无助的瞬间，从来不是配上BGM再降临的。导演做了成功的减法——删掉仪式感叙事，删掉多余对话，删掉配乐，最后剩下的是人与自然最赤裸的对话。《蛋》《牛奶》《蜂蜜》三部曲看下来，这部终章最纯粹。它没有在说教什么大道理，只是拍了一个男孩慢慢接受失去的过程。金熊奖颁给它，实至名归。