叛逆之声

如果音乐也能使人中毒的话，那必须是摇滚乐了。穿透心脏的声音，对立全世界的态度，无与伦比的精神爆发，以不可阻挡的气势征服了一代又一代的青年们。而这其中，无数摇滚乐队如烟花一样，升起绽放，性手枪便是其中之一。但性手枪不是一场烟花，它是一枚导弹。它仅仅只存在了短短两年时间，但却如一枚导弹般轰炸了1976年的英国乐坛，彻底创造了摇滚最危险的时期，成为朋克鼻祖的象征。拍过《猜火车》的导演丹尼·博伊尔，再次将这个与全世界决裂的乐队，推上荧屏。《叛逆之声》Pistol

又名《性手枪》 | 共六集丹尼·博伊尔同时担任《叛逆之声》导演和制作人。卡司阵容也十分诱人：《乳牙》中的托比·华莱士扮演年轻时代的史蒂夫·琼斯、《福尔摩斯小姐》中的路易斯·帕特里奇饰演贝斯手席德维瑟斯，艾玛·阿普尔顿饰演席德的女友南希、雅各布·斯拉特饰演鼓手保罗·库克、《毒蛇》法比安·弗兰克尔饰演贝斯吉他手格伦·马特洛克、《权力的游戏》的二丫麦茜·威廉姆斯饰演朋克偶像乔丹、托马斯·布罗迪-桑斯特扮演乐队经纪人马尔科姆·麦克拉伦……全都是嫩到可以掐出水的演员们，也正是他们，在剧中彻底贯彻着怼天怼地的精神，看谁不爽就骂谁，评论家、堕胎者，甚至女王都是他们批评的对象。

他们的反叛程度让一向以包容为名的伦敦艺术学校都十分吃惊，“性手枪”根本就不是在唱歌，而是在像野兽一样地咆哮。甚至还被报界称为“有史以来最粗鄙和最无音乐性可言的乐队。”乐队主唱Johnny，一头红毛，满嘴黄牙，长相十分丑陋，因此也得外号”烂牙“，于是，Johnny也索性就改名Johnny Rotten，成为腐烂的代表人物。

台上的约翰·莱顿，傲慢、狂妄，无时无刻不在咒骂，甚至冲着观众乱吐唾沫，大喊大叫“恨死你”，如果放在今日，台下围观的观众早就陷入崩溃和绝望中了，可在那个特殊时期，这种肆无忌惮的行为，刚好激荡起所有被压抑的情绪。在庆祝英女王在位25周年的隆重庆典上，“性手枪”乐队站在泰晤士河的一艘小船上高唱反王室歌曲《上帝保佑女王》。约翰扯起粗糙的嗓子唱到：“上帝保佑女王／她不是东西 / 英国没有未来……没有未来/你们也没有未来。”虽然整个乐队都被警察袭击，但这首歌也成功地羞辱到了英国王室，甚至成了BBC音乐排行榜冠军。乐队经纪人马尔科姆曾说过：“如果主唱Johnny Rotten是朋克的声音，那么贝斯手Sid Vicious就是朋克的态度。”

乐队经纪人马尔科姆和妻子薇薇安贝斯手Sid Vicious也是性手枪中最有名的人物，他沉迷毒品，暴力，蔑视一切且仇视一切。21岁的年纪就死于毒品摄入过量，在他死亡之前的不久，在酒店用刀杀死了自己的女友Nancy。

贝斯手Sid和女朋友NancySid去世后，他的母亲在他的护照里发现了一张字条：“我们有死亡契约，我必须守约，请把我埋葬在我爱的人身边，连同我的皮夹克、牛仔裤和摩托靴。再见！” 后来，Sid的母亲不得不违背Nancy母亲的意愿，偷偷的将儿子的骨灰撒在Nancy的坟墓周围。Sid是否是杀死女友Nancy的凶手，这件事一直被争议。但，Sid是最具PUNK精神的代表人物，这点无疑。他是蹩脚的摇滚乐手，也是魅力十足的人渣，更是拥有浪漫朋克特质的唐吉柯德式反叛者，用一场示众式的毁灭为自己封神。今日的Sid Vicious，已经成为朋克精神的本质和美学标准，并演变成了一个传奇。《叛逆之声》就将传奇再次演绎，献给了今日的观众们。

现实中的性手枪

剧中的性手枪 根据琼斯的回忆录《孤独男孩：性手枪的故事》改编，回顾了这支世界上最脏乱差、最愤怒、最经典的朋克乐队从默默无闻到轰动一时再到解散的经历。当然也是满满的丹尼·博伊尔风格，迷离、混乱，疯狂，全程观感如嗑药一般，充满了张狂和不屑，时时刻刻都准备爆发。

听音乐？算了吧。闹革命？才是正经事！这样的《叛逆之声》，让不少观众们痴迷不已。也在豆瓣上拿到了8.7分，虽然连乐队名字都成为了禁忌。这也让朋克鼻祖性手枪，暗黑朋克神秘气质更强了。公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

丹尼·博伊尔用《猜火车》式的快剪和脏乱镜头，把1970年代英国街头的汽油味和呕吐物直接砸到观众脸上。性手枪的《God Save the Queen》在剧中响起时，那种撕裂主流文化的激烈对抗快感几乎要震碎屏幕——这正是这部剧最大的成就：用视听还原了朋克的物理冲击力。豆瓣8.5分证明了观众对这股原始能量的认可，专业评价也赞扬它“精准还原了70年代英国朋克运动的粗粝反叛气质”。但问题恰恰出在这里：当剧集把全部力气花在复刻脏乱差的外壳上时，性手枪成员的内核反而被掏空了。史蒂夫·琼斯的回忆录本是感性琐碎的，剧集却把大量篇幅扔给舞台闹剧和药物滥用，导致人物成了符号化的“愤怒青年”——马不停蹄地砸乐器、骂脏话、跟警察扭打，却很少解释他们为什么愤怒。观众反馈中提到的“节奏仓促，没能深入挖掘乐队成员的精神世界”一针见血。约翰·莱顿（托比·华莱士饰）的表演固然卖力，但剧本给这个朋克偶像的内心戏还不如他鼻孔的特写多。席德·维瑟斯更是被简化为一个随时可能死的累赘，其悲剧性被稀释成了背景噪音。博伊尔显然更着迷于时代氛围而非人物弧光。他把每一集都拍得像MV——快速剪辑、饱和色块、4:3画幅——这种风格化处理让情绪始终处于亢奋，却剥夺了角色喘息的空间。当剧情推进到席德杀死女友南希的疑云时，本该最沉重的段落被处理成模糊的碎片，仿佛导演害怕停下来思考就会破坏节奏。这不是一部烂剧，甚至称得上肾上腺素爆表的佳作。但它让人想起《波西米亚狂想曲》式的安全牌——用传记电影的套路包裹反叛，最终把朋克的颠覆性驯化成励志故事。性手枪真正的冲击力在于他们让主流社会感到恐惧，而这部剧更倾向于让人怀旧。当尾声出现字幕交代各人结局时，那种“他们都曾真实活着”的后劲，反而比正片六个小时更有力量。