爸妈不在家

陳哲藝。據他自己說“19歲拍第一部片子，去了35個影展，拿了35個獎。”之後拍了紀錄片《阿嬤》入圍坎城競賽單元，《霧》又入圍了柏林影展的競賽單元。後來他準備拍攝長片，去了英國國家電影學校讀書。在英國，他又拍了四部短片，其中包括亞洲人在倫敦的狀態。“在你拍第一部長片之前，沒有人去丟錢給你。只有長片才能看出一個人的成長，你有多特別，你的特別之處在哪。”關於感覺：講起在英國學電影的最大收獲，他說三樣東西讓他一下子懂得怎麼樣做電影。在舒琪院長的追問下，他說這三樣東西就是：「Shape（形狀）」,「Energy（能量）」和 「Tension（張力）」。在每場戲，每個鏡頭，每個情緒裡面，都要做這三樣東西。“電影是講感覺的，其實不是在靠戲劇，而是要靠這三樣東西來做電影。不是靠起承轉合，而是靠「形狀」的轉變，「能量」的大小，「張力」的擴展。”“有時候一場戲的支撐，不一定是對白，而是「形狀」的變化。可以是畫面，也可以是音樂。”“當畫面裡一個「形狀」開始趨於穩定，就得讓它變化，不是靠畫面，就是靠音樂。而「能量」，就是要追求每一個戲的能量，每一個鏡頭的能量，每一個情緒的能量。“如果一場戲迂與平緩，你就要給它「張力」進來，張力就是能量。”“而每一場戲的結束，就是要在長鏡頭的時間和「能量」消失之前，你就把它砍掉，讓它結束。”“而「形狀」的變化，比如兩個人在講話，走路，如果要「形狀」的變化。就需要一個紅色衣服，但這個紅色衣服一定要符合你的劇情。”“我不喜歡什麼東西都講白，對白通常都是爛的。所以我會少對白。我也常自問自己，真的需要拍那麼清楚嗎？觀眾真的不懂嗎？”“电影像魔术，如果一场戏没有「控制」它就會down掉，down之後，整個魔術就散了。不管你之後多用力，都很難補回來。”關於表演：“一個完整的作品，你不應該看出藝術家的痕跡。”“我的方法是，一直用Take把表演去掉。表演是很做作的东西，你一定要指导演员把这个东西按下去。”“我讨厌美的，找演员的时候，是在找一个真正的小孩，写实的小孩。Casting的时候也不是在找一个个角色，而是在找一个家庭。”關於劇作：“我对戏剧没有兴趣，我对人物有兴趣，对DRAME没有兴趣，我的剧作，就是把距离感的东西都抓进来，然后把这些东西连接，连接，就是剧作，不是说一定要写成戏。我都是慢慢去讲人物，然后铺陈，慢慢去连接，去集中，去聚焦。”“我這學電影的一路，都是在推翻別人，證明自己是對的。因為只有你自己可以捍衛自己的感覺和能力。在這個過程中，你就會面對懷疑，人都很固執，偏偏要去試，用別人不看好的方式，來證明你是對的。”他最後的一短話，其實對我感觸良多。新加坡的藝術環境不繁榮，創造力低的情況與城市高秩序化和社會化不無關係。一切都講求秩序。而秩序在藝術学习中，最先抹殺的就是創造力。香港或許也有同樣的問題。一切都在秩序之中。看了陳哲藝的幾部短片，最大的感受就是，都是拍家庭，人与人关系，诸如此类，和在APA见到的学生短片情况相似。我想这是电影的一种，但不是全部。一个社会秩序稳定的国家，没有平原也没有沙漠，面积小，密度大，没有社会转型和社会变革中带来的一系列冲击和人与人之间可怖的无法预估的关系。你看到就只有家庭，平缓的人际关系中的涓涓细流，或许除了金融风暴，很难再看到别的东西。这是当代岛国诸多导演，多拍摄家庭题材的原因。而我豪放粗犷的大陆，每日都在上演超现实或魔幻现实的大戏。

电影十月份就上映了，好几次要去看都有事耽搁了，十月到现在，票房大概80万，简直像芝麻一样小的数字。大概是因为拿了金马奖，又加映一周，再不看就下画了，于是我今天想说无论如何要去看了，早早到了电影院，最早一场票居然全部卖光，我在犹豫中，卖票的人不耐烦的问我要不要买下一场，只剩下第一排中间最后几个位子了，我立刻掏钱买了，于是被迫无聊地在商场晃荡了一个多小时。进电影院，当然是座无虚席，但是令我意外的是，几乎没有年轻人来看，全是uncle，auntie，我才反应过来，电影中爸爸妈妈这一代人就是现在电影院里的这些uncle auntie，他们是来缅怀自己的过去，大概跟八零后进电影院看《那些年》是一回事。上一次有这样的观影体验还是几年前在杭州谢晋刚刚去世时候看的《天云山传奇》，那一场全是老头老太太，我还记得有个老头在电影结束时候朝着银幕大喊“我就是罗群啊！我就是罗群啊！”等电影开始，观众席不断发出啧啧的赞叹声或者会心的笑声并且我绝对相信还有人会默默流泪，大概他们内心都在大声呼喊：”我就是电影里的杨雁雁“”我就是电影里的陈天文“！电影名字ILO ILO是电影中女佣的家乡，我问过我菲律宾的同事，那是菲律宾中部一个很小的地方，女佣的扮演者是菲律宾一个还有些名气的演员，同事完全不知道有这样一部电影，居然有菲律宾演员参与华人电影她表示非常讶异。不是她说，我还以为女佣是非专业演员，这一点也是电影非常成功的地方，爸爸妈妈和女佣全是专业演员，却演出了像非专业演员的亲切自然，与真正的非专业演员许家乐搭配得非常和谐。她不知道是正常的，就像我不会知道菲律宾电影一样。新加坡这样一个看似种族多元和谐的社会实情确只是大家各过各的，至少我这样认为。到了星期天，大家该去基督教堂的去基督教堂，去天主教堂的去天主教堂，去清真寺的去清真寺，去观音庙的去观音庙，这个电影中也有体现，即女佣吃饭前祷告，爸爸妈妈在爷爷坟前烧香祭拜。彼此之间文化宗教生活习惯差异巨大，像人民行动党所宣扬的如“兄弟姐妹”般不过是美好的童话世界。在新加坡历史上亦出现过种族间的流血冲突，往事已过去，现在大家不过是井水不犯河水而已。除了种族之外其实还有阶级的区分，相信菲律宾籍的上班族跟菲佣也无甚交集，外来劳工们又有外来劳工们的世界。在新加坡，这些来自菲律宾，泰国，印尼，缅甸，从事低学历无技术要求的如女佣，钟点工，侍应生，清洁工，建筑工人等等这些工作的外劳都有自己的地盘。当然这里其实也包括了印度和中国。菲律宾人如电影中所说的聚集在lucky plaza，泰国聚集在 golden mall，印尼缅甸的聚集在paya lebar 一带，到了休息日或者公共假日，你会看到成群成群的外来劳工在大厦前的空地上铺一块地毯席地而坐，摆上一些来自家乡的零食，一边吃一边聊天。这便是他们最开心的时候，大多数时候，华人只是安静地绕路走过去，不打扰他们宝贵的悠闲时光。他们从事的是最辛苦耗时很长的苦力活，一天要工作12个小时，一周工作6天，像电影中邻居家女佣所说的，there is no room for God 她们生活中已经没有上帝的空间，的确，甚至属于他们的生活，也几乎没有。出于生活的无奈，这里的一块钱抵得上家乡好几块甚至好几十块，当然再怎么辛苦也要熬过去。关于女佣与主人间的关系也向来是社会问题，曾经爆出过很多新闻，如女佣乘着主人出去和别的男人鬼混而大肚子的，如晒衣服（就像电影中用长杆把衣服撑在外面）时不慎从高楼坠下死亡的，如为了报复女主人在汤里放经血的，最近刚刚发生的一则新闻是印尼女佣把印度籍小主人用刀刺死的，为了报复女主人。新加坡一直给人的印象是“花园城市”，街道一尘不染，井然有序，仅仅有条，犯罪率低到不可思议，人人安居乐业，经济蓬勃发展。世界上最宜居住的地方。好像是上帝搭的一座完美的积木。这当然跟政府的宣传有关。而陈艺哲的这部小小的影片，小小的一个家庭，将新加坡完美的形象撕裂开来，哪里都是有傍徨和痛苦，哪里都是有挣扎和不幸。1997年，金融风暴，给整个世界带来冲击，东南亚也不例外，那一年，很多公司裁人，如电影中一样，我碰到过很多的士司机，他们原本都是公司上班的，在不景气的时代被开除而无奈选择了驾的士。很多大学毕业生在那一年找不到工作。很多做生意的人在那一年血本无归，我认识好几户人家都是在那几年变卖了别墅换了祖屋来住。我相信电影中跳楼的场景是非常真实的。电影中爸爸那一代人，算起来应该是第二代新加坡人，第一代新加坡人都是福建广东沿海目不识丁手无寸土被逼到走投无路的人，他们漂洋过海来到南洋，卖猪肉，卖豆干，卖海南鸡饭，经历了新加坡从无到有的过程。第二代新加坡人已经面临面目全非的新加坡，这个新加坡不再满足于做发达国家的“加工工厂”“廉价劳动力工厂”，它的目标是金融，高科技，炼油，旅游业，它需要讲英文的人，不再需要讲福建话潮州话的人。于是有的人迎头赶上，有的人就被时代抛下了。到第三代新加坡人就像电影中的许家乐，已经是新的人了，他们跟福建，广东不再有关联，他们是真的“新加坡”人了。在这个“务实”的国度，没有钱真的是太惨了，根本没办法过，学艺术根本就是死路一条，我没有听说过任何一个家长鼓励自己的小孩学艺术，大家都想着做政府官员，做医生，做律师，去银行。这个国家几乎没有艺术类院校，陈哲艺毕业的院校水平大概相当于中国的四川师范大学广播影视二级学院之类。在这样一种氛围之下，拍电影简直就是死路一条，新加坡出过的导演邱金海是个例外，他是新加坡首富的儿子，玩一玩无所谓。国民导演梁志强电视台起家，眼界，电影手法都很像综艺节目电视导演。困了——写到这吧，未完待续。继续写上文说道梁志强等新加坡本土导演，今年看了他的《新兵正传》上下，在新颇为受欢迎，还有蔡于位的《我的朋友，我的同学，我爱过的一切》，反响也不错。这些电影或许笑料十足（但是也只有在新加坡生活的人能看懂）或许情真意切，但是拍摄手法，叙事真的很幼稚，主题也很浅薄。最近在电影院看到本地女导演庄米雪新电影的预告片，简直惨不忍睹，光看预告片就恨不得找个塑料袋来吐。陈哲艺对于这些导演而言，就好像各地的新浪潮电影一般划时代，不过他是一个人的新浪潮。（当然有人推荐邱金海，我还没有看过他的作品，说不定也不错，那我就得收回这个话）总而言之，陈哲艺的电影至少是我在新加坡看到的首部可以真正称为“电影”的作品。你看得出来，导演有受过科班的电影教育，有大量的阅片。这在其他新加坡手工作坊式的电影导演相比，是完全不一样的。我为什么觉得有杨德昌的影子呢，我觉得这个故事有点点像《一一》，当然杨德昌是大师，《一一》是杰作中的杰作，西方影评人甚至评价杨德昌与安东尼奥尼比肩，《一一》是台湾的《尤利西斯》。《爸妈不在家》无论在深度还是广度上，远不及《一一》，我不过一时兴起好玩的拿来作比较，可能是有所偏颇的。首先在题材上都是家庭，《一一》中围绕儿子洋洋，女儿婷婷，爸爸NJ，妈妈敏敏一个普通台北家庭来展开故事，《爸妈不在家》中洋洋对应家乐，NJ对应陈天文，敏敏对应陈雁雁。当然《一一》人物更多，主题更为深刻繁杂，可以解读的东西更多，对人性的洞察更深。《一一》透过一个家庭，延伸到了家族，社区，社会，整个台北。除了家庭，还有爱情，还有现代人的孤独感。通过杨德昌对这个家庭故事的挖掘，得出很多东西。而《爸妈不在家》更像导演儿时回忆，虽然也加入了时代背景，周遭人物，但是主线是家乐和Teresa的情感，这是电影动人的地方但也是局限的地方。陈雁雁对应的敏敏，两个人高度相似，仿佛是华人家庭典型的“母亲”形象。对丈夫和儿子其实是很苛刻的，杨雁雁对丈夫只是一味的指责，似乎华人家庭中的妈妈永远都在嫌弃丈夫钱赚不够多，儿子没有邻居家的乖。甚至两人在家庭面临困境，一团糟的时候都选择了逃避，一个是去上山修佛，一个是去参加什么励志宣讲会。她们都觉得自己孤立无援。家乐对应洋洋，两人都是“熊孩子”，在学校调皮捣蛋，洋洋通过一场葬礼，家乐通过一场离别，两人都在电影结束的时候开始成长，成为电影贯穿始终的主线。家乐玩电子宠物和养鸡以及买万字票。洋洋玩相机。显然洋洋的相机是刻意安排的，寓意深刻的。而家乐恐怕是导演童年的真实写照。洋洋拍照拍人的后脑勺，透过他以及他的相机告诉我们电影的主题——都市人是孤独的，你是看不到别人的另一面的，你是不知道别人怎么样想怎么样生活的，你只能看到人的一面。《爸妈不在家》其实也是这样的，一家三口，大家都在互相隐瞒，爸爸瞒着妈妈抽烟，炒股，失业，妈妈瞒着爸爸去参加宣讲会，家乐瞒着爸爸妈妈在买万字票，大家都在自己的世界中。女佣Teresa也瞒着主人偷擦唇膏出去赚外快，处理家乡同样一团糟的家庭。这大概就是所有都市人的宿命，不管你是台北东京，北京上海，香港新加坡。都是一样的，这大概就是为什么《爸妈不在家》让我感觉有杨德昌的影子吧。今年金马奖挺强的，很多大师的电影。《天注定》《郊游》没有看过，不能作评价。《一代宗师》《毒战》看了，很多影评人对于《爸妈不在家》获奖颇有微词，不过我觉得就《一代宗师》《毒战》做比，赢了也说得过去，不是说《爸》有多好，只是觉得都差不多，给谁都没差。另外有人扣金马奖诸如“将离散华语圈”电影纳入华语圈电影大本营之类的大帽子，说得多厉害，但是新加坡，马来西亚华语电影的未来真的还很难说，先天后天各种不足，本地很多从业人员也木有这么乐观。PS，关于电影中中万字票，还是有可能的，万字票只有四个数，中奖的概率是很高的，我身边很多人都中过，不过比起长年累月买的钱肯定比中的钱多，不过不要以为头奖很多，像片子中家乐的老师中了头奖，其实也不过五六千。我曾经买过在中国家里的门牌号2704，结果2703中了！早知道就把邻居家的门牌号一并买了！家乐与头奖擦肩而过的心情真的感同身受！