我亲爱的甜橙树

     “我无法放下自己内心的痛苦，感到自己像一只稀里糊涂被人痛打的小兽。”         这部电影让我想起了我的童年。         想要环游世界的梦想，在方寸土地里建造自己的飞机，屋后的树林是秘密的动物园。脑海里整天有无数奇思妙想，只能跟一棵树，一只小鸟说。想象里它们都会说话，只有它们懂我的世界。         孩子做的一切事，无论好坏，出发点都是最单纯的。年少的无知负气，或者想引起其他人的注意。明明是天使，却总被误认为魔鬼。莫名其妙总挨打，于是小小的心里塞满对世界的仇恨。          “我有点不高兴，不想再跟他说话。我也不想唱歌了。在我心里唱歌的小鸟已经飞走了。”   对一个孩子来说，最残忍的事莫过于美好的故事被现实打破。他躲在内心的世界里不肯出来，一直逃避着，畏惧着。       幸运的是，zeze遇到了对他温柔的老葡。       “老葡！” “嗯……” “知道吗，我再也不想离开你了。” “为什么？” “因为你是世界上最好的人，有你在身边，谁也不能欺负我，我就觉得自己心里有一个‘幸福的太阳’。”    我最羡慕zeze的，就是他有个这样的朋友，在他绝望到想要自杀的时候，有个人愿意抱着他，告诉他，这只是人生的一段历程，一切都会好起来的。挨打，白眼，贫穷，这一切的黑暗都只是暂时的，一切都会过去的。      然而，太阳还是下山了。     “现在，我真正懂得了“痛苦”的含义，“痛苦”不是被打得晕过去，不是脚被玻璃碴划破了口子和做缝合手术。“痛苦”就是整个心在疼，就是一个人到死都不能告诉任何人的秘密。它让人四肢无力，情绪低落，连脑袋在枕头上动一动的愿望都没有了。”         黑暗是永存的，短暂的光明只是为了支撑你穿过将来茫茫的黑夜。    纸球飞走了，再造出来它就不是属于我的了，它是独一无二的。属于我的每一样都是无法复制的，包括记忆。        zeze在梦里骑着马，看到所有人的梦想都实现了。姐姐穿上了漂亮的衣服，流浪歌手登上了璀璨的舞台，唯独没有看到老葡，只见到他的屋子是亮的，接着马儿不受控制，与迎面而来的马撞上……然后，一个漫长的梦醒了，他就长大了。          动物园不复存在了，所有的记载着梦想的纸条都沉入流沙。    在我小的时候，也无数次地向zeze那样，问自己，我是不是不应该出生。大人和老师眼里的坏孩子，同学圈里的被孤立者，做什么事都是错的，是不是存在也是个错误。      如果越过这辆火车，就可以越过心里的障碍。那么，火车什么时候会开来。     “我感到嗓子眼儿打了一个结，需要很大勇气才能把心里的话说完。”     “当你停止喜欢一个人，他就会在你心里慢慢死去。”    “我总是那个垫底的。等我长大了，让你们好好看看。我要买下整个亚马逊森林，所有长得和天那么高的大树全是我的。我还要买一仓库酒瓶，上面全是天使，谁也别想得到一片翅膀。”            所有梦想都会到达，只是道路太曲折。或许在梦里实现，或许在现实成真。          所有的痛苦都是闪亮的勋章，伴随着成长在记忆里熠熠发光。

泽泽是巴西作家若泽•毛罗•德瓦斯康塞洛斯(José Maurode Vasconcelos，1920－1984)自传体小说《我亲爱的甜橙树》里的小主人公。 无论是书还是电影都向我们展示了温柔对这个世界改观的力量。「有时，圣诞节出生的是小魔鬼」 1925年的巴西，泽泽的爸爸失业很久，妈妈姐姐都为生计所迫不得不去工作。在这个破败的家里，没有人来关心自己。想要引起大家注意的泽泽心里的小恶魔一再作祟，不停指使自己干坏事，当然，也遭到一顿又一顿的毒打。爸爸因为贫穷拮据的生活压力，而粗暴的对待身边的人，泽泽成了他家人情绪的发泄口。而心灰意冷的泽泽甚至说自己的爸爸已经“死了”，因为「当你停止喜欢一个人，他就会在你心里慢慢死去。」有几个可爱的细节，这位混世小魔王迟到了，塞西莉亚•派姆老师本来要收拾他，结果这孩子拿出一只玫瑰花，这女老师看到花心就软了。泽泽虽然遭受家暴又那么淘气，但他对家人还是极好的，带着弟弟坐在座位在地坑里的飞机，这“飞机”也是有模有样，孩子的想象力是无边际的。

「会说话的甜橙树」 这一天，姐姐给泽泽一个小不点，那是一颗神奇的甜橙树，居然会跟他讲话，泽泽对着甜橙树分享自己的秘密，起上甜橙树就像是骑在一匹白色骏马上一样，甜橙树和他一起活在幻想的世界中。「人的心是很大的，放得下我们喜欢的每一样东西。」 和老葡的第一个交集并不愉快。泽泽淘气的趴了老葡的小轿车，老葡也毫不客气的暴揍了这个熊孩子。而泽泽一边哭，一边扬言长大了要杀了这老头。

因为偷芒果未遂，落荒而逃的泽泽被玻璃划破了脚。一瘸一拐的他走在上学的路上，被开车经过的老葡带去送医。就这样，老葡和泽泽从敌人变成朋友。看起来凶巴巴的老葡内心却比谁都温暖。 第一次去老葡家找他，居然想象着这个男人满身是血的在丛林砍东西，但进入老葡干净整洁的家，泽泽就不愿出来了，老葡身上点滴温柔足以拯救泽泽的童年时代。老葡也发现泽泽是个内心细腻又聪慧的孩子，泽泽带他看竹林里的光影动物园，坐老葡开的轿车驰骋在街道让小伙伴们羡慕嫉妒，和老葡一起钓鱼却被淘气的老葡推倒湖里…

「“曼加拉迪巴”号」 “曼加拉迪巴”号是一列火车的名字。泽泽对生活心灰意冷的时候曾高速老葡他想卧轨，死在“曼加拉迪巴”号下。而细心的老葡一夜未眠守在外面，生怕这孩子出事。但故事的结局却是老葡不幸遇难死在了“曼加拉迪巴”号下。 生活无情夺去泽泽生命最后的温暖，泽泽大病一场，而这场病也让父母重新对他关爱起来，父亲找到了工作，生活慢慢走上正轨，但泽泽停止了幻想，就这样和童年告别了，原来，长大是这么残酷的一件事。 成长就是，最终你会发现，那些你爱的和爱你的都不能永久存在。感谢这个又温柔又残酷的故事。

看完《我亲爱的甜橙树》已经三天了，脑子里还反复闪过泽泽那双眼睛。豆瓣8.4分，但我觉得远远不够。影评人说它“细腻还原了原著关于童年苦难与温柔的核心表达”，我只想说——他们把温情拍得太狠了。开场那个镜头：五岁的泽泽蹲在甜橙树下，对着空气说话。你以为只是孩子想象力的童真？不，那是他被抽打后唯一能躲的角落。父亲失业，妈妈姐姐去工厂打工，他把所有委屈讲给树听。导演马科斯·伯恩斯坦用平缓的镜头拍这些，没有刻意煽情，但每一次泽泽笑着挨打时，我心里就疼一下。真正让我破防的，是阿葡的出现。这个几乎陌生的男人，会带他去兜风，会叫他“小淘气”，会在他说“我爸爸说我不好”时认真回答“谁说的不对”。泽泽说“他是我唯一的朋友”，那一刻我直接崩了——孩子需要的爱，竟然是一个外人给的。原著是作者若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯的真实童年经历！因为真实，所以更残忍。观众反馈说“结局带来强烈情感冲击”，没错，最后那棵树被砍掉时，泽泽抱着树干哭得撕心裂肺，我眼泪根本止不住。那不是树，是他最后一点希望啊。有人说影片太苦，我倒觉得恰恰是那些微光——阿葡的笑容、甜橙树的影子、泽泽偷糖给妹妹的得意——才让残酷有了重量。没有刻意教你要坚强，只是告诉你：哪怕在深渊里，也有人在认真爱你。这电影我不推荐给任何人，因为太痛了。但如果你敢看，记得备好纸巾。